“没事，午饭没吃几口”
她机械地回答，像在重复背好的台词。
她看着窗外，雪越下越大，在车灯照射下疯狂飞舞，这条路似乎永远没有尽头。
市二院急诊室的灯光白得刺眼，空气中消毒水的味道浓得化不开，陆寻屿坐在走廊冰凉的塑料椅上，指尖残留着顾知知手臂的温度，扶她下车时，她的皮肤凉得像外面的雪。
一小时前，在通往市区的公路上，副驾驶座上的顾知知突然蜷缩起来，呼吸急促。
陆寻屿从后视镜里看到她瞬间苍白的脸色，几乎本能地调转方向，朝着最近的医院疾驰，一路闯了两个红灯，他不在乎，只听见自己心跳如雷，和她压抑的闷哼。
“急性应激反应引发的腹痛，有轻微出血迹象”
医生摘下口罩，表情严肃。
“她刚流产不久，身体极度虚弱，需要静养，不能受任何刺激，你是她先生？怎么照顾的？”
陆寻屿张了张嘴，那句“我是她前夫”卡在喉咙里，最后只变成。
“她现在怎么样？”
“打了止痛针，睡了，但这不是根本办法，她需要的是长期调理和情绪稳定”
医生翻着病历。
“家属要特别留心，先是出车祸流产，后又不好好修养，虽说身体素质好吧，但也不能这么糟蹋吧”
最后那句话像钝器砸在胸口，陆寻屿靠在墙上，才勉强站稳。
他想起三周前，自己在顾知知就诊医院的走廊里，听到的的对话，市二院的病历？私人医院的病历？究竟哪里出错了？
他走回观察室门口，透过玻璃，顾知知躺在窄小的病床上，侧脸埋在枕头里，脆弱得像一碰就碎的瓷器。
她的手机放在床头柜上，屏幕还亮着，显示着未接来电，全是南星。
陆寻屿拿出手机，找到南星的号码，手指悬在拨号键上，犹豫了许久，他现在是什么身份？凭什么替她通知朋友？可如果不打，等她醒来，面对空无一人的病房
电话响了三声被接起。
“陆总？”
南星的声音满是警惕。
“你找我干什么？”
“顾知知在市二院急诊”
他声音干涩，语速很快，像在背诵。
“观察室三床，她身体不适，需要人陪着，我我还有事，先走了”
“等等，陆总，你”
他挂了电话，删除了通话记录，然后将手机放回原处，站在床边，他看着她微微颤抖的睫毛，想替她掖一掖被角，手伸到一半，停住了。
前夫，这个词在他们之间划下楚河汉界，他连这个简单的动作都已失去资格。
走廊传来急促的高跟鞋声，由远及近，陆寻屿转身，在南星冲进病房的前一刻，闪身进了隔壁的安全通道，门轻轻合上，隔绝了南星焦急的呼喊和护士的询问。
他站在楼梯间昏暗的光线里，点了一支烟，没抽，只是看着烟雾缓缓上升，楼下传来南星隐约的声音。
“知知你怎么样？吓死我了”
然后是顾知知微弱但清晰的回应。
“我没事你怎么来了？”
“陆总打电话给我的，他走了？”
南星的声音陡然停下，似乎在确认什么。
“走了好”
顾知知的声音轻得像叹息，又恢复了那种刀枪不入的平静。
“我们本来就不该再有交集”
陆寻屿掐灭了烟，烟蒂在指间烫了一下，不疼，他悄无声息地下楼，推开后门，冬夜的寒风灌进来，吹散了身上最后一点医院的气息。
上车前，他回头望了一眼三楼那扇亮着灯的窗户，窗帘拉着，隐约能看到两个人影晃动，一个坐着，一个躺着，是亲密朋友间的守护。
他发动车子，驶入夜色，仪表盘的冷光映着他的脸，没有表情，手机屏幕亮起，是一条新消息，来自南星。
“不管发生过什么，谢谢你今晚送她来医院”
陆寻屿盯着那行字看了很久，直到屏幕暗下去，他没回，把手机扔到副驾上。
这车子拐出医院大门，融进城市的车流，三楼那扇窗里的灯光，在后视镜里越来越小，最终消失在无数相似的灯火中，仿佛从未亮起。
而医院里，顾知知望着天花板，听着南星絮絮叨叨的。
“你怎么这么不爱惜自己”
顾知知突然轻声问。
“他什么也没说就走了？”
南星倒水的动作顿住。
“嗯，我进来时，他已经不在了”
她把温水递过去，小心地看着顾知知。
“你想让他留下吗？”
顾知知摇摇头，接过水杯，温热透过玻璃传递到掌心，她垂着眼，睫毛在苍白的脸上投下浅浅的阴影。
“这样最好”
她低声说，不知是说给南星听，还是说给自己听。
陆寻屿坐在办公室宽大的皮椅里，窗外的城市在暮色中渐次亮起灯火，他却只觉得寒意从骨头缝里渗出来。
手指无意识地敲击着桌面，直到林宇敲门进来，将两个文件夹轻轻放在他面前。
“陆总，按您吩咐，查到了”
林宇顿了顿，声音放低。
陆寻屿的目光落在那两个薄薄的文件夹上，一个印着市二院的logo，一个来自城中最贵的私立医院，他盯着它们，像盯着两枚即将引爆的炸弹。
“知道了，你出去吧”
他的声音有些哑，门轻轻关上，陆寻屿没有立刻打开，而是起身走到落地窗前。
第一个文件夹里是市二院的急诊记录，时间，是近一个月前，下午两点十七分，车祸后腹痛、出血，诊断结果一行刺目的字，宫内妊娠约八周、流产。
下面附着几张现场照片的复印件，像素不高，但足够看清散落在地的物品一个小小的虎头帽，一双还没巴掌大的毛线鞋，一个奶瓶滚在路边，沾了泥。
陆寻屿的手指停在“流产”两个字上，指节发白。
第二个文件夹来自私立医院，这份与前段时间阿九和小七提供的一般无二。
陆寻屿闭上眼，文件从手中滑落，纸张散了一地。
他弯下腰想捡，却突然失了力气，整个人蹲在地上，办公室隔音极好，静得能听见自己擂鼓般的心跳，和血液冲上太阳穴的轰鸣。
不是故意打掉的。
她没有不要那个孩子。
是车祸、是意外。
而他做了什么？在她失去孩子、躺在医院时，他在酒吧买醉，在她最需要人陪伴时，他又在干嘛？他以为她为了报复他，狠心扼杀了那条小生命。