十一月的首尔，寒风像淬了冰的刀子，刮在人脸上生疼。yg 的练习室里却暖意融融，中央空调的热风呼呼吹着，将窗外的凛冽隔绝得一干二净。
林宇赫捧着一杯冒着热气的白开水，指腹贴着温热的杯壁，目光落在练习室中央的几个女孩身上。
朴彩英、金智秀、金珍妮、赵美延、lisa 穿着统一的黑色练习服，头发高高束起，额前的碎发被汗水打湿，黏在光洁的额头上。
她们正跟着强劲的鼓点跳着新编的舞蹈，动作整齐划一，每一个卡点都精准利落，裙摆随着踢腿的动作扬起，露出纤细却充满力量的小腿。
林宇赫的目光不自觉地追着朴彩英的身影。
她的肢体舒展又灵动，旋转时裙摆划出漂亮的弧度，发丝在空中甩成一道温柔的弧线，哪怕跳得满头大汗，眼神里依旧燃着对舞台的炽热。
只是偶尔做高难度的地板动作时，她的眉头会下意识地皱一下，林宇赫知道，那是旧伤隐隐作痛，却从没有喊过一声停。
他的指尖轻轻摩挲着杯壁，心里泛起一丝心疼。
这些女孩为了梦想，把柔软的自己磨成了坚韧的模样，每一个光鲜的舞台背后，都是数不清的汗水和伤痛。
不知过了多久，舞蹈老师喊了一声
“停”
五人立刻停下动作，齐齐弯腰喘气，胸口剧烈起伏着，汗水顺着下颚线滑落，滴在地板上，晕开小小的湿痕。
“辛苦了”
林宇赫走上前，从旁边的保温箱里拿出几杯温牛奶，依次递到她们面前。
保温杯的外壳带着暖意，杯身上还印着可爱的卡通图案，是他特意挑选的。
“谢谢宇赫！”
lisa 接过牛奶，迫不及待地拧开盖子喝了一大口，温热的牛奶滑过喉咙，瞬间缓解了跳舞后的口干舌燥，她满足地眯起眼睛，像只偷喝到奶的小猫。
金智秀也接过牛奶，指尖触到温热的杯身，心里暖暖的。
这一个月来，林宇赫每天都会提前准备好温牛奶，从不间断，她看着林宇赫温柔的侧脸，想起每晚的声乐辅导，眼里满是感激。
朴彩英接过牛奶，手指不经意间碰到林宇赫的指尖，两人都下意识地顿了一下，又迅速移开。
她低头喝了一口牛奶，奶香在嘴里散开，心里却像揣了只小兔子，砰砰直跳。她偷偷抬眼看向林宇赫，正好对上他看过来的目光，连忙又低下头，假装专注地喝着牛奶。
林宇赫假装没看到她的小动作，清了清嗓子，拿起放在一旁的乐谱夹：
“休息十分钟，我们开始声乐课。今天主要练和声和转音，上次教的技巧，我要检查成果。”
几人点点头，抓紧时间休息，偶尔小声交流着舞蹈动作的细节，眼神里却满是认真。
十分钟很快过去，声乐课正式开始。林宇赫坐在钢琴前，指尖按下琴键，清脆的音符在练习室里回荡。
“先从和声开始，彩英和美延唱高音部，智秀和珍妮唱中音部，lisa 负责低音和 rap 的衔接，注意气息同步，不要抢拍。”
林宇赫的声音平静而专业，目光在乐谱上扫过
“准备，起”
五人站成一排，跟着钢琴的节奏开口演唱。林宇赫的手指在琴键上灵活地跳跃，仔细听着每一个人的声音，时不时抬手示意：
“彩英，头腔共鸣再打开一点，高音会更通透。”
“智秀，气息往下沉，不要飘，我教你的腹式呼吸法再用一遍。”
“lisa，rap 部分的节奏再压一点，和和声融合得更自然些。”
他的教学依旧严格，却又带着恰到好处的耐心。遇到金智秀卡壳的地方，他会放慢节奏，一遍遍地示范，直到她找到感觉；
看到 lisa 因为咬字问题着急时，他会笑着讲个小笑话，缓解她的紧张。练习室里的空气里，除了歌声和钢琴声，还飘着淡淡的牛奶香，温馨而又专注。
就在这时，一阵急促的手机铃声突然响起，打破了练习室的宁静。林宇赫的眉头微微一蹙，停下弹奏，从口袋里掏出手机。
屏幕上跳动着 “李秀满” 的名字，他心里泛起一丝疑惑，这个时间点，李秀满怎么会突然打电话过来？
“你们先自己练习刚才的和声部分，我接个电话。”
林宇赫对五人说了一句，便拿着手机走出了练习室，顺手带上了门，将里面的歌声和钢琴声隔绝开来。
走廊里的温度比练习室低了不少，寒风从窗缝里钻进来，林宇赫裹了裹身上的风衣，按下了接听键：
“李代表，您好。”
“宇赫啊，总算联系到你了！”
电话那头传来李秀满略显急切的声音，带着一丝不易察觉的焦虑
“你现在忙不忙？有件急事想跟你商量。”
“不忙，李代表您说”
林宇赫靠在走廊的墙壁上，指尖无意识地敲着墙面。
“是这样的，exo 的冬专已经筹备了快两个月，但是主打曲一直没定下来。公司里的制作人写了好几版，都达不到我的预期，要么旋律不够抓耳，要么不符合冬专的氛围。”
李秀满的声音里满是苦恼
“我思来想去，还是觉得你了解 exo 的风格，也最懂市场的喜好，所以想请你再为他们创作一首主打曲，你看怎么样？”
林宇赫的瞳孔微微收缩，心里有些意外。《咆哮》的成功已经超出了所有人的预期，他以为短时间内 s 不会再找他合作，没想到李秀满会在冬专的节骨眼上再次向他邀歌。
他沉默了片刻，脑海里飞速思考着。为 exo 创作冬专主打曲，既是一次挑战，也是一次难得的机会。
冬专的风格通常偏向温柔抒情，和《咆哮》的强烈节奏截然不同，这正好能检验他的创作能力是否全面。
而且，《咆哮》的爆火让他在 kpop 圈有了一定的名气，若是能再写出一首爆款，无疑会让他的地位更加稳固。
“李代表，我需要一点时间构思，毕竟冬专的风格和《咆哮》差异很大。”
林宇赫的声音平静，却带着一丝笃定，
“不过我可以答应您，尽力写出符合预期的作品。”
“太好了！”
电话那头的李秀满瞬间激动起来，语气里的焦虑一扫而空
“我就知道你不会让我失望！宇赫啊，你的才华是有目共睹的，《咆哮》的成绩已经证明了一切，我相信你这次一定能再创佳作！我等你的好消息，有任何需要都可以随时联系我。”
“好的，李代表”
林宇赫应道。
挂了电话，林宇赫站在走廊里，眉头紧紧地皱在了一起。他靠在冰冷的墙壁上，目光望着窗外灰蒙蒙的天空，心里开始琢磨起来。
冬专主打曲，要贴合冬日的氛围，还要符合 exo 的团体风格，既要温柔抒情，又要兼顾舞台表现力，还要有足够的记忆点，这可不是一件容易的事。
他的手指在手机屏幕上划动，翻出之前收藏的 exo 的歌曲，试图从他们的声线特点和演唱风格里找到灵感。
可是脑海里空空如也，试了好几个旋律，都觉得不够贴切，要么太过于平淡，要么和冬专的主题不符。
林宇赫轻轻叹了口气，揉了揉发胀的太阳穴。创作这种事，急不得，可李秀满那边催得紧，冬专的宣传计划已经定了，主打曲迟迟不出来，会影响后续的所有安排。他必须尽快找到灵感，写出满意的作品。
他转身推开练习室的门，走了进去。五人看到他进来，立刻停下了演唱，目光齐刷刷地看向他。
朴彩英注意到他紧皱的眉头和略显疲惫的神情，心里泛起一丝疑惑，放下手里的牛奶杯，率先走上前，轻声问道：
“宇赫，怎么了？是不是出什么事了？你的脸色看起来不太好。”
金智秀、金珍妮几人也围了上来，眼里满是担忧。lisa 拉了拉林宇赫的衣角，说道：
“宇赫 xi，是不是有人欺负你了？我们帮你教训他！”
林宇赫看着几人关切的眼神，心里的烦躁消散了几分，他笑了笑，摇了摇头：
“没事，就是刚才李秀满代表给我打电话，想让我为 exo 的冬专创作主打曲。我正在琢磨写什么风格的歌，有点犯愁。”
“什么？又要给 exo 写歌？”
五人异口同声地惊呼，眼里满是惊讶。lisa 瞪大了眼睛：
“哇！宇赫 xi 你也太厉害了吧，《咆哮》刚火，又要给他们写冬专主打曲，太牛了！”
金珍妮也点点头，眼里满是佩服：
“冬专的风格和《咆哮》完全不一样，肯定不好写，不过以你的才华，肯定能写出很棒的歌。”
朴彩英看着林宇赫依旧紧锁的眉头，心里软软的，她轻轻拍了拍他的胳膊，柔声安慰道：
“别着急，创作这种事急不来的。冬专的话，或许可以从冬日的氛围入手，比如雪花、壁炉、温暖的拥抱这些元素，都很适合抒情的旋律。
而且 exo 的 vocal 实力很强，温柔的歌曲也能很好地发挥他们的优势。”
她顿了顿，又笑着说：
“你可以先放松一下，不用给自己太大压力。实在没灵感的话，我们可以陪你一起想，虽然我们的创作能力不如你，但说不定能给你一些小灵感呢。”
金智秀也跟着附和：
“是啊，宇赫，你可以先把这件事放一放，说不定上完课灵感就来了呢。”
林宇赫看着朴彩英温柔的眼神，听着几人暖心的安慰，心里的郁结像是被一阵暖风拂过，渐渐散开了。
他点点头，脸上露出了释然的笑容：
“好，那我们先继续上课，灵感的事，慢慢来吧。”
五人看到他重新露出笑容，都松了一口气，纷纷回到自己的位置上，准备继续声乐练习。
林宇赫坐在钢琴前，指尖再次按下琴键，清脆的音符重新在练习室里响起。这一次，他的心情轻松了不少，目光在五人身上扫过，带着满满的专注。
声乐课又持续了两个小时，直到傍晚六点才结束。林宇赫看着五人收拾好东西离开练习室，才拿出手机，拨通了杨贤硕的电话。
“社长，您好。”
电话接通后，林宇赫开门见山
“刚才李秀满代表给我打电话，想让我为 exo 的冬专创作主打曲，我已经答应了，跟您说一声。”
电话那头的杨贤硕沉默了片刻，随即传来爽朗的笑声：
“好事啊！宇赫，你做得对。《咆哮》的爆火已经让你在 kpop 圈打响了名气，要是再能为 exo 写出一首爆款冬专主打曲，你的地位会更稳固，这对 yg 来说也是好事。毕竟你是 yg 的专属创作人，你的名气越大，对公司的好处就越多。”
他顿了顿，又补充道：
“放心去做吧，有任何需要公司配合的地方，随时跟我说。我相信你的能力，肯定能再创佳绩。”
“谢谢社长。”
林宇赫的心里暖暖的，杨贤硕的支持让他更加有底气。
挂了电话，林宇赫坐在练习室的钢琴前，看着窗外渐渐暗下来的天色，首尔的夜景开始亮起，星星点点的灯光像撒在黑丝绒上的碎钻。
他的指尖轻轻划过琴键，发出清脆的声响，脑海里开始慢慢勾勒起冬专主打曲的轮廓。