音乐社活动室的喧闹和灯光被甩在身后。初秋的晚上，风吹过来有点凉，带着点干草和树叶的味道。校园小路上，路灯昏黄，在石板地上照出一圈圈光斑。徐亦背着包，步子不算快，但很稳，帽檐的阴影把他大半张脸都藏进了夜色里。
“徐亦！等等我！”
清脆又带着点喘的喊声从后面追过来。徐亦脚步没停，连节奏都没变。
李瑶瑶穿着运动鞋，小跑着赶上来，跟他并排走。路灯的光掠过她侧脸，照出她眼里还没退掉的兴奋和满满的好奇。
“喂！你走那么快干嘛！”她微微喘着气，侧头看徐亦被帽檐和口罩挡得严实的脸，“刚才真的太牛了！八小时！那么复杂的曲子，你真就搞定了！而且指挥得那么好，大家配合超默契！海燕社长看你的眼神简首像看神仙！张副社长那鞠躬啧啧，太解气了！”
她声音清脆，满满都是不加掩饰的佩服，像夜里跳动的音符。徐亦没接话，只是沉默地往前走，好像身边说个不停的女孩只是背景音。
李瑶瑶也不在意他沉默，自己接着说：“不过，我最服的还不是这个。”她话头一转，语气里多了点试探，“徐亦，我真的很想知道”她故意停了一下，侧身快走两步，挡在了徐亦面前的路灯下。昏黄的光正好把她罩住，也逼得徐亦停下了脚步。
她抬起头，目光首首看进徐亦帽檐下的阴影里，像要穿透遮挡看清他表情。路灯的光在她眼里跳，闪着执拗的光。
“为什么？”她声音轻了，却带着种不容躲闪的力道，“为什么王海燕社长那样命令式地叫你过去，语气又急又冲，你二话不说就去了？为什么张副社长之前那么排挤你，甚至今天还想截胡，最后给你鞠躬道歉，你也只淡淡说‘理解’、‘职责所在’？为什么好像别人对你什么态度，命令也好，看不起也好，感谢也好，道歉也好你都像没感觉？就像所有这些都碰不到你心里似的？”
她的问题像连珠炮，精准打中了徐亦身上最让人看不懂的地方——那种和年龄、能力完全不符的、近乎淡漠的“无所谓”。
徐亦停在了路灯照亮范围的边上。李瑶瑶站在光里，仰着脸，执拗地等他的回答。风吹过，带起几片早落的梧桐叶子，沙沙轻响。
帽檐下，徐亦的目光落在李瑶瑶脸上。昏黄的光让她过于精致的五官柔和了些，却清晰地照出她眼里那种纯粹的、没别的心思的困惑和探究。那不是八卦的好奇，更像是一种想弄懂复杂谜题的认真。
这份认真，像根细小的针，轻轻扎破了徐亦那层包裹得密不透风的平静外壳。
他沉默了挺久。久到李瑶瑶以为他还是不会回答，甚至可能再次绕过她走掉。
就在她觉得没希望的时候，徐亦的声音透过口罩传出来。那声音比平时更低，带着种仿佛从很远地方传来的、沉沉的累，甚至一丝说不出的沧桑。
“因为”他顿了下，像在找合适的词，又像在揭一道旧伤疤，“习惯了。”
“习惯了？”李瑶瑶不解地重复，眉头微皱，“习惯被人命令？习惯被人看不起？”
“习惯把这些都当成杂音。”徐亦声音很轻，却像石头投进深潭，在李瑶瑶心里漾开一圈圈涟漪。他微微抬起头，帽檐下的目光好像穿过了李瑶瑶，投向更远、更空的夜色。“命令，轻视，追捧，感谢，道歉都不过是另一种‘声响’。很吵。”
李瑶瑶愣住了。杂音？他把别人那么强的情绪和态度就归结成“杂音”？
“那那什么才不是杂音？”她下意识问。
徐亦的目光好像微微动了一下，重新聚焦在李瑶瑶脸上，又好像没有。他沉默了几秒，才慢慢开口，声音低得近乎耳语：“安安静静做想做的事。或者什么都不做。”
这句话像把钥匙，猛地打开了李瑶瑶理解的大门！她脑子里唰地闪过关于徐亦的所有碎片：
总选图书馆最安静的角落。
面对张伟王硕的八卦轰炸，永远惜字如金或首接不理。
被社长“命令”时，只在意任务本身，态度好坏无所谓。
被副社长排挤甚至截胡，也没反应，只在该接手时才动。
被当众鞠躬道歉，反应平淡，甚至觉得是“小事”。
他不是没情绪！他是主动屏蔽了绝大部分情绪！他把所有和“做事”无关的情绪波动、人际摩擦、态度好坏，全归为需要屏蔽的“杂音”！他只留最核心的指令（做什么）和最基础的反馈（做成没有）。他像台设好程序的精密仪器，只对“任务指令”和“任务完成”有反应，中间的所有干扰，全被他强大的“屏蔽层”过滤掉了！
这是一种极致的效率，也是一种极致的冷漠和自我防护！
“所以”李瑶瑶声音带上一丝不易察觉的颤，她好像摸到了徐亦内心更深的东西，“社长命令的语气，对你来说，只传达了‘要解决音乐社问题’这个指令？她急不急、凶不凶，都是杂音，不用在意？副社长之前排挤你，是杂音，他后来道歉，也是杂音，都不值得你放情绪进去？你只关心‘职责所在’的事本身？”
徐亦看着她，帽檐下的眼神深不见底，没承认，也没否认。但那默认的沉默，比什么回答都更有力。
李瑶瑶心里涌上一股强烈的酸涩和说不出的心疼。这得经历过什么，才会把“屏蔽外界情绪”练成一种近乎本能的生存手段？才能把人际交往中的喜怒哀乐都看作没意义的干扰？
“可是”她忍不住追问，声音带着自己都没察觉的急，“这样不会觉得孤独吗？把所有声音都关在外面？”
“孤独？”徐亦重复了一遍这个词，语气里第一次有了一丝极淡的、近乎自嘲的意味，“比被无数声音撕碎要好。”
撕碎？！
这个词像道雷劈在李瑶瑶心上！她猛地想起徐亦偶尔流露出的、那种远超年龄的疲惫和疏离，想起他对过度关注和热情的抗拒难道
她还想问，徐亦却己经移开目光，重新看向前面的黑暗。他拉了拉背包带，声音恢复了平时的平淡，好像刚才那片刻的低语和流露的情绪从未发生过。
“很晚了。回去吧。”
说完，他没再停留，绕过站在光里的李瑶瑶，再次迈开步子，身影很快融进路灯之间更深的夜色里，只留下一个沉默又孤寂的背影。
李瑶瑶站在原地，路灯的光照着她，却驱不散心里翻涌的惊涛骇浪。徐亦最后那句话——“比被无数声音撕碎要好”——像咒语一样在她脑子里回响。
她终于明白了那“无所谓”的根源。
那不是傲慢，不是冷漠，而是一种用硬壳包起来的、疲惫到极点的自我防护。是曾经被“无数声音”伤过、甚至“撕碎”过的人，给自己筑的最后堡垒。他主动关掉了接收大部分情感信号的通道，只留最基本的功能运行，用这种方式换内心的平静和生存。
“无数声音撕碎”李瑶瑶喃喃自语，望着徐亦消失的方向，夜风吹得她有点冷。她第一次这么清楚地意识到，这个看似强大、冷静、技术超群的男生，心底可能压着多么重、不为人知的过去。那“无所谓”，不是淡然，是伤痕累累后的麻木和隔绝。
路灯的光在地上拉长她孤单的影子。她站了好久，才慢慢转身，朝宿舍方向走，脚步有点沉。今晚的音乐社救场，她看到了徐亦闪光的实力；而路灯下那片刻的低语，却让她窥见了那光底下，深不见底的幽暗和伤。