“七八个小时吧。
其实如果他愿意，两三个小时也够。这曲子他本来就参与过编辑，也听过很多遍。但他不想太惹眼。
徐亦平静却清晰的声音，在闹哄哄的活动室里落下，像块石头砸进水里，瞬间激起了波澜。
“多少？！七八小时？！”
“真的假的？林学长不是说至少要一两天吗？！”
“天这怎么可能？！”
“七八小时那今晚就能搞定？明天彩排完全来得及啊！”
“不是吹牛吧？”
活动室里一下子炸开了锅，惊呼、质疑、兴奋的抽气声混成一片。原本弥漫的绝望和焦灼，好像被这个数字猛地撕开了一道口子，刺眼的希望照进来，让所有人都有些懵，甚至不敢信。
“七八小时”和林辰“一两天”的预估一比，显得那么具体、可行，简首像奇迹！巨大的反差让大家情绪一下子失控，差点就要欢呼起来！
王海燕紧绷的神经像被猛地剪断，她踉跄了一下，扶住旁边的桌子。不知为什么，她对徐亦说的话有种莫名的信任。七八小时晚上十一点！能完成！绝对赶得上！
张子涛脸上的表情彻底僵住，眼睛瞪得溜圆，嘴张得能塞进鸡蛋。七八小时？这效率几乎是林辰的三倍！这己经不是“比较快”了，简首是碾压！他之前所有看笑话的心态和那点优越感被击得粉碎，只剩震惊和脸上火辣辣的感觉。
林辰更是倒吸一口气，瞳孔猛地一缩。他比谁都清楚这活有多复杂，他预估的一两天绝没掺水，甚至己经算拼命了。徐亦的七八小时，在他听来像天方夜谭，这己经不是技术差距，是完全超出了他对“效率”的认知！一股挫败感和巨大的好奇瞬间抓住了他。
只有李瑶瑶，在短暂震惊后，猛地握紧拳头，眼睛亮得惊人——她就知道！她就知道徐亦一定行！
徐亦没理会众人的剧烈反应。他好像只是陈述了一个事实。话一说完，他就站起身，卸下背包，走到核心电脑前。
“我来吧。”声音依旧平静，和身后沸腾的活动室形成鲜明对比。
林辰几乎是下意识地、神情恍惚地起身让位。
徐亦坐下，没多余动作。他先快速浏览了一遍林辰之前建的部分和上周的备份，然后戴上监听耳机，仔细回放了几段关键旋律。他手指在键盘和鼠标上移动，速度并不快得吓人，而是沉稳、专注、效率极高，每个操作都有明确目的。
屏幕上，原本杂乱停滞的音轨界面开始被有条不紊地梳理、重建。
“弦乐组，基础铺底按备份恢复，动态压缩参数要调，参考第一次排练录音，高频衰减3db左右。”
“木管组，华彩部分双簧管和长笛叠加比例是4:6，长笛音色库用‘silver fte’，延迟效果器加15s。谁记得第一次排练这里的感觉？”
“我记得！当时长笛更空灵，双簧管像背景的丝绸衬底！”一个木管组女生立刻回答。
“好。按这个感觉微调。”徐亦点头。？第一次排练录音里，圆号更居中。”
“对对！指挥说过，圆号要稳住中军！”负责圆号的团员连忙确认。
“打击乐，定音鼓在第三乐章高潮前那段渐强，力度是从f到ff，不是f到ff。军鼓混响时间也短了点。”
他一边操作，一边清晰、平稳地报出一个个技术指令和疑问，精准地抛给负责不同声部的团员。这些指令和疑问，往往都伴随着对“第一次排练录音”或“原曲细节”的回忆和求证。
“第二提琴，第七小节后半拍揉弦幅度要加大，当时是为了模仿风声？”
“没错！谱子上标了‘ vibrato’（带揉弦）！”
“长笛组，第三小节弱起进，注意音准，第一次排练这里有点飘。
“收到！这次一定注意！”
被点到的团员立刻拿起分谱，仔细回忆，或翻看笔记，然后给徐亦准确反馈。他们惊讶地发现，徐亦记忆力惊人地好，对每次排练的细节和原曲的处理思路记得非常清楚！他的指令不是凭空想象，而是基于深刻记忆和团员的共同确认。
王海燕立刻化身最得力助手，不仅拿着总谱，还迅速翻出第一次排练的录音备份——幸好这个没丢，在关键处播放给徐亦和团员们听，作为参照。同时，她有条不紊地安排人买晚餐和咖啡，保证后勤。
活动室里不再有之前的混乱和绝望，取而代之的是一种高效运转的协作氛围。徐亦像个沉稳的指挥官，靠着清晰记忆、精准指令和团队调动，稳步推进复原工作。
张子涛看着这一幕，脸上复杂的神色渐渐被专注和一丝不易察觉的佩服取代。他不得不承认，徐亦展现出的不是什么“神技”，而是扎实到恐怖的音乐记忆力、对作品细节的深刻理解，以及高效调动团队协作的能力。这种沉稳、专业、基于事实和团队的力量，比他想象中更有说服力。七八个小时，他可能真没开玩笑！
林辰站在一旁，看得更认真。他注意到徐亦每个操作都目的明确，几乎没有无效动作，对软件的熟悉程度也远超自己。更重要的是，徐亦非常善于利用团员的记忆和反馈，把“复原”变成了一个集体确认的过程，这大大提高了准确性和效率。这种工作方式，让林辰受益匪浅。
时间在专注工作中飞快流逝。
窗外的天色从明亮的下午，渐渐变成黄昏的金色，最后沉入墨蓝的夜幕。
活动室里亮起明亮的灯光。键盘鼠标声、低声讨论确认声、咖啡香气，构成了这个夜晚的主旋律。
七个小时过去。
复杂的弦乐组和木管组己基本复原，细节饱满。
七个半小时，铜管组的恢弘气势重现，打击乐的层次感清晰。
八小时整。
徐亦最后一次调整完整体混音比例，按下了空格键。
悠扬、磅礴、充满庆典气息的管弦乐旋律，从监听音箱流淌而出。恢弘的弦乐、灵动的木管、辉煌的铜管、有力的打击乐每一个音符，每一个细节，都忠实地还原了大家记忆中的原曲风貌！那份属于校庆的振奋人心的精神内核，被完美传递出来！
“成了！就是这个感觉！”
“天啊！一模一样！真的还原了！”
“太棒了！八小时！真的八小时！”
“徐亦同学太厉害了！这记忆力神了！”
活动室里爆发出压抑不住的欢呼和掌声！团员们激动地互相击掌，看向徐亦的眼神充满由衷的佩服和感激。八小时完美复原一首如此复杂的管弦乐编曲，这份扎实、高效和强大的团队协作能力，足以赢得所有人的尊重！
王海燕重重靠在椅背上，脸上露出如释重负的笑容，看向徐亦的目光充满感激和欣赏：“徐亦，辛苦你了！真的太感谢了！”
李瑶瑶也长长舒了口气，看着徐亦的眼神亮晶晶的，充满崇拜。八小时的高效专注，精准的记忆和指挥，这才是她偶像真正厉害的地方！
张子涛深吸一口气，拨开人群，走到刚保存好工程文件、正在收拾背包的徐亦面前。他表情复杂，但眼神真诚。
“徐亦，”张子涛的声音带着明显歉意和一丝不易察觉的敬佩，“之前是我狭隘了。对你有排斥，是我的问题。今天亲眼看到你的工作，我服气！无论是对作品的熟悉，还是调动大家协作的能力，都让我学到了很多。谢谢你挽救了节目，也谢谢你给我上了一课。对不起！”
他对着徐亦，郑重地鞠了一躬。
这番道歉，发自肺腑。活动室里安静下来，所有人都看着这一幕。
徐亦动作顿了一下。他看着眼前鞠躬的张子涛，帽檐下的眼神依旧平静。他沉默了几秒，然后淡淡开口，声音透过口罩，听不出什么情绪：
“理解。职责所在。”
说完，他拉上背包拉链，背好，绕开依旧保持鞠躬姿势的张子涛，拉开门，头也不回地走进了夜色笼罩的走廊。挺拔的背影很快消失在拐角，留下活动室内一群感慨万千的人。
“理解？职责所在？”一个团员喃喃道。
“社长那样催命似的叫他来，他居然说‘职责所在’？还一点脾气没有？”
“是啊，更神的是，他真的就来了，还高效完成了！副社长道歉，他也只说‘理解’这脾气也太怪了吧？”
“感觉他好像真无所谓？被命令也好，被道歉也好，都激不起他一点情绪？”
众人议论纷纷，目光在王海燕、张子涛和空荡荡的门口来回扫。徐亦展现出的专业实力让他们佩服，而他最后那近乎淡漠的“理解”和“职责所在”的态度，以及他对王海燕命令式召唤的“无所谓”，更是给他蒙上了一层神秘色彩。
李瑶瑶望着徐亦消失的方向，心中的疑惑和好奇更浓了。实力，她看到了。可这态度而另一旁加入很久的‘新生代’社员忍不住问王海燕：“社长，你之前打电话语气那么硬，他就没一点不高兴？”
王海燕此刻心情复杂，既有节目得救的喜悦，也有对徐亦更深的好奇。她苦笑一下，摇摇头：“不高兴？他好像连眉头都没皱一下。从接到电话到完成任务走人，平静得像是在完成一件日常任务。”她顿了顿，看着空荡荡的门口，眼中充满探究，“我现在更好奇的是，他为什么会这么‘无所谓’？好像这一切，真的只是他的‘职责’？”
这个问题，同样萦绕在张子涛和在场每一个人心头。那个沉稳、高效、专业却又淡漠到极点的背影，仿佛一个巨大的谜团，沉甸甸地压在了音乐社活动室的空气中。校庆压轴的危机解除了，但关于徐亦的谜题，才刚刚开始。