《凡人修仙传》要出实体书的消息一放出来，整个网文圈都炸了。
奇点首页挂出巨幅海报，华章文艺的宣发铺天盖地。星空下韩立孤身仗剑的烫金封面一出来，书迷全沸腾了。
“必须买典藏版！支持肉大！”
“华章出手，凡人必成经典！”
“红烧肉就是网文的神！”
一片狂欢里，有个细节却像块大石头砸进水里，激起了更大的浪花——所有宣传里，关于作者“红烧肉”自己，一个字都没提。没照片、没访谈、没剪影，连句作者感言都没有。华章和奇点口径异常统一，带着点无奈又恭敬的调子：“红烧肉老师专注创作，不参加任何线下活动。”
这种彻底的“隐身”，非但没让人冷下来，反而像给火堆泼了油，把“红烧肉”的神秘感推到了顶点。
“凡人修仙传实体书出版”的热搜下面，紧跟着就是“红烧肉到底是谁”，牢牢钉在第二位。
全网都在猜，说什么的都有：
【凡人修仙传吧】置顶热帖：
【终极问题】肉大究竟是谁？！连华章都请不动？！
楼主：华章文艺啊！传统出版界的大佬！签售、访谈、照片全没有！这保密级别比特务还高！我赌五毛是某位不想透露名字的文坛泰斗！或者根本是外星人？（狗头）
3l：社恐是真的！青锋巨首播不小心说漏嘴了，肉大基本只回邮件，电话都少，一提露面秒拒！这绝对是骨灰级社恐！
7l：快看华章发的签名局部图！“红烧肉”那三个字！写得那叫一个有力道！这字没几十年功底写不出来！隐世高人没跑了！
【某乎热榜】：
怎么评价“红烧肉”死活不露面的行为？
高赞答主（匿名）：
不是傲慢，是风骨。在这个流量至上的时代，让作品自己发光，拒绝被娱乐化、符号化。华章肯接受“不露面”条款，恰恰说明《凡人》的文学价值被极度认可。这是一种罕见的传统文人操守。
另一高赞：
得了吧！就是饥饿营销！靠神秘感吊人胃口，维持热度好卖书！等钱赚够了你看他露不露！
【微博超话】：
主持人：没有。day 1。
热评1：打卡！我猜是个白胡子老爷爷！
热评4：尊重肉大！我们是来看书的不是追星的！（但真的好好奇啊啊啊！）
媒体也跟着凑热闹：
《神秘“红烧肉”：网文时代的隐士传奇》
《不露面不宣传，凭什么横扫出版界？》
《极致社恐，还是营销天才？》
“红烧肉”这三个字，己经不只是作者名，成了一个文化符号——神秘、强大、压根不搭理流量世界的终极代表。他的“不露面”，不但没成缺点，反而成了最闪的勋章、最热的话题。无数圈外人就因为这份“神秘”，纷纷加入讨论和抢书大战。
奇点编辑部里，主编青锋看着后台疯涨的预售数据——尤其是十万册签名典藏版，放出签名图三分钟就被抢光——笑得嘴都合不拢，哪还有半点当初因为“没签售”肉疼的样子？
“神了！真神了！”青锋拍着桌子乐，“肉大这无心插柳的‘社恐’人设，简首是点石成金！省了天价宣传费！华章主编刚还打电话，说他们社里老专家都在打听‘红烧肉’究竟何方神圣了！哈哈哈！”
而在病房里，气氛却和外面的热闹天差地别，只有知情的温馨和一点点心疼。
徐奕刚写完一段，有点累，揉了揉眉心。母亲周慧兰没看手机，正捧着一本刚送来、还带着油墨香的典藏版样书，戴着老花镜，一页一页认真地翻。她看得很慢，手指小心地摸过光洁的铜版纸，划过烫金的标题和精致的插图，最后停在了扉页上。
那里是三个笔墨饱满、清晰有力的字——“红烧肉”。
周慧兰的手指轻轻摸着那墨迹，抬头看向窗边的儿子，眼里全是说不出的骄傲，却也带着心疼：“小奕啊这书印得真好看，比妈在书店见过的精装书还气派就是”她顿了顿，声音低了些，有点埋怨又怜惜，“这签名你那天在酒店是不是签得手都酸了？两万本啊那得多累？你这孩子，也不说一声”
徐奕端起妈妈刚倒的水喝了一口，还没说话，病床上的徐国强先开口了，声音还有点虚，但语气很稳：“孩子做事有他的道理。累是累点，但该做的就得做。”他看向儿子，浑浊的眼睛里全是理解和支持，“咱们不图那个虚名，不出去让人围观，挺好。安安静静写书，安安静静挣钱，比什么都强。就是别太累着。”他清楚儿子对“暴露”有多抗拒，也完全认同这种藏在幕后的方式。
“爸说得对。”徐奕笑了笑，放下杯子走到妈妈身边，也看向那本书，“手是有点酸，签完觉得手腕都不是自己的了。不过既然签了，书也印了，总得对得起买书的读者。”在家人面前，他不用装“社恐”，说得特别坦然。
周慧兰看着儿子近在眼前的脸，又看看扉页上那和儿子平时写字完全不同、却让她觉得“就该是这样”的签名，最终叹了口气，把书合上，像抱什么宝贝似的紧紧搂住：“这样好，这样好！咱就在家写！外面那些人爱怎么猜怎么猜！咱们不稀罕！”
徐国强看着老伴护犊子的样子，也无声地笑了笑，目光扫过病房角落那台安静的笔记本。外面关于“红烧肉”是谁的各种离奇猜测、狂热追捧，在他听来又荒谬又遥远。什么文坛巨佬、隐世高人？那不过是在他病床前安静码字、给他削苹果的儿子。什么神秘符号？那不过是小奕为了保护这个家、保护自己平静生活而披上的一层外衣。他只觉得很踏实，特别踏实。
徐奕的目光也回到笔记本电脑上。不用点开他就知道，书评区和私信肯定被实体书和“肉大是谁”的话题淹没了。
他随手点开一个被顶到前面的热帖，标题特别唬人：【惊爆内幕！据说“红烧肉”其实是退休的国宝级院士！】。徐奕扫了一眼下面那些脑洞大开的“分析”和“证据”，嘴角忍不住弯了一下，露出点无奈又觉得荒诞的笑。
院士？高人？
他们怎么可能想得到，那个搅动风云、让华章文艺让步、让无数读者抓心挠肝的“红烧肉”，此刻正穿着洗得发白的旧t恤，坐在飘着消毒水味的普通病房里，刚为笔下角色抢一株虚拟的“草”写得手酸，还被妈妈心疼地唠叨了几句。
他关掉那个离谱的页面，像关掉了一个光怪陆离的平行世界。窗外的城市灯火通明，车流不息，喧嚣被厚玻璃和窗帘挡在外面。病房里只有空调轻轻的运行声和爸妈偶尔的低声交谈。
墨香己经引来了狂风巨浪，隐者之名传得到处都是。但对徐奕来说，这一切热闹繁华，都只是修仙路旁边太过吵闹的背景音。只有指尖下不断延展的故事，和这间被家人温暖守护、飘着药味和饭菜香的平凡病房，才是他真实不变的根基和归宿。他深吸一口气，房间里熟悉的安心感驱散了被外界勾起的那点烦躁，手指稳稳地放回键盘。
嗒嗒嗒
轻微而坚定的敲击声再次响起，像最可靠的锚，将他的世界牢牢定在这片由亲情和文字共同筑成的宁静港湾里。外面的惊涛骇浪，终究打不碎这一室温暖的灯火。