班车在盘山公路上颠簸了两个小时，终于驶入县城。
街道还是那些街道，楼房还是那些楼房，但林凡觉得陌生。他背着鼓鼓囊囊的背包，走在人行道上，身边是川流不息的车流、匆匆的行人、商店门口循环播放的促销广告。
太吵了。太挤了。太快了。
在刘家坳待了几个月，他已经习惯了山里的安静，习惯了村民们慢悠悠的节奏，习惯了抬头就能看见天空、低头就能看见土地的日子。
现在，他要重新适应这个水泥森林。
交通局宿舍在城东的老居民区。五层楼，没有电梯。林凡的宿舍在四楼，一室一厅，不到四十平米。打开门，一股灰尘味扑面而来——几个月没住人了。
他放下背包，打开窗户通风。阳光照进来，灰尘在光柱里飞舞。
他开始打扫。擦桌子，擦椅子，拖地，洗床单被套。做这些事时，他的动作很慢，像在举行某种仪式。
打扫完，已经是下午三点。他坐在收拾干净的房间里，看着窗外。对面是另一栋楼，距离很近，能看见别人家阳台上晾的衣服，厨房里忙碌的身影。
这就是他以后要生活的地方。和千千万万的城市人一样，上班，下班，买菜，做饭。
手机响了，是陈菲。
“林凡，回来了？”
“嗯，刚到。”
“晚上一起吃个饭？给你接风。”
“好。”
晚饭在一家小餐馆。陈菲点了几个菜，都是林凡爱吃的。
“瘦了。”陈菲看着他，“在村里很苦吧？”
“不苦。”林凡说，“就是充实。”
“充实好。”陈菲给他夹菜，“接下来有什么打算？”
“局里让我当建设管理科科长。
“科长？”陈菲眼睛一亮，“那不错啊！建设管理科是实权科室，你这么快就能到这个位置，说明领导很器重你。”
林凡没说话，低头吃菜。
“怎么了？不高兴？”
“不是不高兴。”林凡放下筷子，“就是觉得不真实。在村里的时候，每天都很具体。修路，要解决具体问题，要面对具体的人。现在回到机关，又要面对文件、会议、程序有点不适应。”
陈菲理解地点点头：“我懂。我刚从基层回来时，也这样。但慢慢就适应了。机关有机关的工作方式，你得学会。”
“我知道。”林凡说，“就是舍不得。”
“舍不得刘家坳？”
“嗯。舍不得那条路，舍不得那些人。”
陈菲沉默了一会儿，轻声说：“林凡，你得明白，基层只是你职业生涯的一站。你不可能永远待在村里。你有能力，有抱负，应该到更大的平台上，做更大的事。”
“更大的事”林凡重复这个词，“什么是更大的事？”
“比如制定政策，比如推动改革，比如影响一个行业。”陈菲说，“你在村里修一条路，能造福一个村。但如果你在机关制定一个好的政策，能造福千千万万个村。”
林凡看着她。陈菲的眼神很认真，也很疲惫。
“陈菲，你快乐吗？”他忽然问。
陈菲愣了一下，然后笑了：“怎么突然问这个？”
“就是想知道。在机关工作，你快乐吗？”
陈菲想了想，摇摇头：“谈不上快乐，也谈不上不快乐。就是工作。一份能养活自己、能实现一些价值的工作。”
“价值？”
“嗯。”陈菲说，“比如我经手的一个文件，可能关系到某个乡镇的公路建设资金。我把好关，资金就能到位，路就能修。虽然我不在现场，但我知道，我做的事，是有意义的。”
她顿了顿：“这就是机关工作的意义。不在台前，在幕后。不直接面对群众，但为群众服务。”
林凡点点头。他懂陈菲的意思。只是他还是想念刘家坳，想念那条路。
吃完饭，陈菲送他回宿舍。在楼下，她停下脚步。
“林凡，有件事想跟你说。”
“你说。”
“周凯可能要调走了。”
“调去哪儿？”
“省厅。”陈菲说，“他运作很久了，这次应该能成。走之前，他想推荐几个人，其中有你。”
林凡愣住了。
“他跟我提过，说你在基层表现好，又有省厅的工作经历，是个苗子。”陈菲看着他，“如果你愿意，他可以帮你操作，调回省厅。”
林凡沉默了很久。
省厅。那是他职业生涯开始的地方。也是他曾经想逃离的地方。
“我想想。”最后他说。
“好，你好好想想。”陈菲拍拍他的肩，“这是机会。不是每个人都有的。”
回到宿舍，林凡躺在床上，看着天花板。
省厅。建设管理科科长。刘家坳。
三个选择，三条路。
手机又响了。这次是老刘。
“林局长，到了吧？”
“到了，老支书。”
“那就好，那就好。大家都不放心，让俺问问。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“我很好。村里呢？”
“村里也好。”老刘的声音里透着高兴，“赵老板开始准备支线公路的材料了，他父亲也住下了，说要监督他修路。王奶奶的孙子在村里转了几天，说要投资搞农家乐。还有栓柱，现在可是大忙人，天天开挖掘机”
老刘絮絮叨叨地讲着村里的变化。林凡听着，眼前浮现出那些画面。
“老支书，”他忽然问，“您觉得，我在村里做的事，有意义吗？”
“咋没意义？”老刘声音一下子提高了，“太有意义了！您修了路，改变了全村！大家现在出门不怕了，山货能卖出去了，年轻人也愿意回来了！这还没意义？”
林凡笑了：“我就是问问。”
“林局长，您可别瞎想。”老刘很认真，“您做的事，刘家坳世世代代都会记得。那条路，就是您的功德碑。”
挂了电话，林凡坐起来，走到窗边。
窗外，城市灯火辉煌。远处的高楼亮着霓虹灯，近处的街道车灯流动。这是一个不夜城。
而刘家坳，此刻应该已经睡了。只有那条路，在月光下静静躺着。护面上的“出入平安”红布，在夜风里轻轻飘动。
他想起王奶奶的话：“您一定要好好的。”
想起赵老板的话：“这瓦刀，您带着。”
想起栓柱的话：“林局长，常回来看看。”
想起村民们的山歌，苍凉，悠远，在晨风里回荡。
是啊，他做了有意义的事。实实在在的事。
那回到机关，回到省厅，还能做这样实实在在的事吗？
他不知道。
但他知道，不管在哪里，有些东西不能丢。
认真。踏实。对得起良心。
对得起那些信任他的人。
对得起那条路。
手机又震动了一下。是赵老板发来的照片。
照片里，赵老板和他父亲站在护面前，两人都笑着。护面上的“出入平安”红布很显眼。照片下面有一行字：
“林副局长，我和父亲开始设计支线公路了。您什么时候回来看看？”
林凡看着照片，看了很久。
然后，他打字回复：
“很快。等你们开工，我一定回去。”
发送。
他放下手机，走到桌前。桌上放着那把瓦刀，用布包着。他打开布，拿起瓦刀。
木柄温润，刀头冰凉。二十年的使用痕迹，四十年的传承。
他握紧瓦刀，像握着一份承诺。
一份对刘家坳的承诺。
一份对自己的承诺。
窗外的城市依旧喧嚣。
但他心里很静。
因为他知道，不管在哪里，他都是修过那条路的人。
都是被那条路改变过的人。
都是要一辈子对得起良心的人。
这就够了。
足够支撑他，走好接下来的路。
不管是建设管理科科长，还是别的什么岗位。
他都会记得刘家坳。
记得那条路。
记得修路人的本分。
夜更深了。
城市渐渐安静下来。
林凡收起瓦刀，放回包里。
然后，他打开电脑，开始写建设管理科的工作计划。
第一条，他写道：
这是他从刘家坳带回来的。
最宝贵的东西。
窗外的天空，星星很少。
但他心里，有一条路，通往星空。
也通往大地。
通往远方。
也通往初心。
那条路，叫：
喜欢。