“嗡嗡——嗡嗡——”
“不好意思，”骆泽希扫了眼屏幕上跳动的名字，指尖按在挂断键，“老张，继续。
老张的故事平平淡淡的，但此时此地，他比谁都更需要讲述。
老张喝了口水，正欲开口，骆泽希的电话立马又震动起来。
老张说：“要不你还是接一个？人家一直打，说不定有急事找你呢？”
骆泽希划开了通话界面，语气带着点被打断的无奈：“周延？”
周延是他大学同寝四年的死党，西北汉子，性格爽朗，五大三粗，神经大条。当年骆泽希熬夜赶论文时，是周延翻墙出去给带夜宵；周延想追的学妹，也是他陪着对方在女生宿舍楼下蹲守观察，花三天三夜做攻略。后来他读研，周延回喀什接手家里的棉纺厂，俩人虽隔着几千公里，却知道自己总会在对方需要时第一时间出现。
这次得知骆泽希要来喀什，周延知道了激动得不得了。因为他也正准备通知几个室友来参加自己下个月的婚礼，谁知骆泽希自己就提前过来了。周延说，这是冥冥之中注定他要来给自己当伴郎。
“丢！我不就是晚来了一点嘛，挂我电话干嘛？”
电话那头爽朗的声音穿透听筒，“哎，刚才厂里有点情况，耽误了耽误了！待会儿我自罚三杯好吧？我现在已经在火车站了，你这会儿在哪躲着呢？赶紧出来！”
“火车站？呃，你在哪个火车站？”
骆泽希愣了愣。
“喀什站啊，你不是说你八点四十的火车？我这不是特地来接你！”
骆泽希才反应过来，自己前几天跟对方说行程时，说自己八点四十的火车，没料到这小子直接把出发时间当成了到达时间。
骆泽希忍不住笑出声，对着电话解释：“我跟你说的是从乌鲁木齐出发的时间，不是到达时间。这趟火车到喀什要明天早上，我现在还在半路呢。关键话又说回来，我也没让你过来接站呀？”
“丢！你刚出发呢？？”
电话那头的声音瞬间降了调，带着点哭笑不得的懊恼，“我厂里一堆事，还紧赶慢赶的从莎车跑过来！你看我这我说怎么等半天没见着人出来光想着你是特地来当我伴郎，我得好好给你安排安排，这一激动咋就弄错了？嘿！”
骆泽希听得心里发暖。他这傻气倒是一点没变。
周延思索：“你明天早上到，嗯，倒也来得及。”
骆泽希哑然：“怎么你婚礼还提前到了明天？”
“我的婚礼还有一个月呢！”一想起明天的安排，周延的声音又兴奋起来，“等你到了，我带你去你就知道了！对了，你这次来喀什，要是需要找棉田或者找老棉农，我给你搭线！我现在也认识不少种棉大户，比你自己瞎找方便多了。”
骆泽希说：“嗯，到时候再麻烦你，这会儿外边冷，你别在火车站待着了，赶紧回去吧，冻感冒了我可不负责。”
周延爽快地答应，“那行我先回去了，明天上午我准时再来火车站接你”
“可别来喀什火车站了，单位上已经安排好了，会有同事直接接我去莎车。”
“唉，行吧，那我先回去，咱们就在莎车见！”
周延没为兄弟尽到地主之谊，感觉百爪千挠。但是骆泽希正事肯定不能耽误。
骆泽希说：“我这边忙完了马上联系你。”
周延神神秘秘的说：“看你方便吧！总之我等你电话，你要是运气好，没准就能把握住呢！”
挂了电话，骆泽希干脆把手机静音，“老张，我们先听你把故事讲完。
老张微微点头：“咳，好，那我就继续说。”
拖拉机开出去十分钟，停在路旁。
马季芬突然指着前方喊：“老表，你们看，这一片全就是咱的棉田！”
张兴旺猛地直起身，顺着她指的方向望去，眼睛瞬间被晃得发花。
这哪是“一片”棉田？
那是没个尽头似的，铺到天边的白。从拖拉机脚下一直往远处漫，漫到模糊的胡杨林下，连天空都被这白衬得更蓝了。
棉株长得齐腰高，每一株都缀满了棉桃，有的刚裂开缝，吐露出里面雪白的棉絮，像刚剥了壳的鹅蛋；有的已经完全炸开，棉絮蓬松地鼓着，风一吹，就轻轻晃，像无数只白蝴蝶停在枝头。阳光洒在棉田里，白花花的棉絮泛着光，晃得人睁不开眼，整个世界都随之变得软乎乎的。
张兴旺看呆了。他活了二十多年，在宜宾老家见惯了稻田的绿、玉米地的黄，从没见过这样的白——不是雪的冷白，是带着暖的、活泛的白，是能攥出工钱的白。他揉了揉眼睛，以为是晃花了眼，可再看，那白还是铺在那儿，连远处的土坡都被棉田盖成了白色的坡，像老天爷把一床大棉被铺在了戈壁上。
他想起老家有一亩地，那得种一丘种辣椒、一丘种茄子、一丘种豆角、一丘种黄瓜、一丘种空心菜，见缝插针，恨不得掰成十份可眼前这二百亩棉田，遮天蔽日如此壮观，他想都不敢想。
“我的乖乖”他喃喃地说，声音都有些发颤，“这么多这么白”
旁边的张铁刚也看傻了，嘴里的瓜干都忘了嚼：“五叔！这棉花比咱村的稻田还宽！这么多，咱能摘到过年吧？”
张兴旺没接话，眼睛还黏在棉田上。
每一株上都挂着沉甸甸的棉桃，像挂满了白银子。
张兴旺甚至能想象到自己的手在棉株间穿梭，把雪白的棉絮塞进布袋，布袋越来越沉，最后换成一沓沓钱——那是秀珍的药沫，是娃的奶粉，是家里新起的屋顶。
风从棉田里吹过来，带着棉絮的软，还有点太阳的暖。
张兴旺深吸一口气，鼻腔里全是棉田的味道，没有宜宾的潮气，也没有火车上的馊味，这是干净的、让人心里发敞的味道。
他突然觉得，之前担心的“手生”“摘不够”都轻了些——这么多棉花，只要自己肯下力气，一天五十公斤算啥？说不定还能多摘点。
“妈诶，这棉田咋个想的种这么多呀！”贺自强的老婆感叹道，她也是第一次见这么大的棉田，手不停地比划，“俺们河南老家种棉花，几亩地就够忙活的，这得几百亩马老板真能耐！”
马季芬听见了，她回头笑：“远处那边的是别人的，这边的两百亩是咱们的，这棉田啊，就是咱的指望！大伙帮忙好好摘，摘完都能揣着钱回家！”
众人下了拖拉机，张兴旺蹲下身，手摸上路边的棉株。指尖刚碰到棉絮，就觉得软乎乎的，像摸到了刚晒干的棉被。他心里突然热起来。这不是梦里的景象，是真的，是他能赚钱的地方。宜宾的雾总是蒙着天，可这儿的天是亮的，棉田是白的，连将来的好日子都看得清清楚楚。
“五叔，你看那边！”张铁刚指着远处，“已经有人在摘棉花呢！”
张兴旺顺着看过去，只见几个带着草帽的人影在棉田里移动，像几朵小花开在白棉海里。他突然觉得浑身有了劲，站起身，望着无边的棉田，嘴角忍不住往上扬。
这地方，苦是苦，可这白花花的棉花，能苦出钱来，就是好日子的盼头啊！
马季芬调转拖拉机，“那我就先把你们送到这里，晚上再过来！”
张秀兰喊：“喂，你两个别发呆了，快来跟着学！”
张秀兰拉过一株棉桃满枝的棉株，手把手教表妹范春梅，“拇指和食指捏住棉桃尖，轻轻一拉，棉絮就下来了，不要把棉壳带下来。
范春梅点点头，试着捏起一个炸开的棉桃，指尖一用力，四瓣雪白的棉絮就落在了掌心里，软得像云朵。张秀兰点点头，又教身边的春梅：“看清楚了，要顺着棉絮的劲儿来，别硬拽，扯坏了枝桠，还有没开的棉桃就结不出好棉了。”
其余的几个老手，也都在教着自己带来的新人。
张兴旺和张铁刚赶忙凑过来，看了两眼，感觉会了。
张兴旺蹲下身，盯着棉株看，棉桃有大有小，大的已经炸开，棉絮鼓鼓囊囊地露在外面，小的还紧紧闭着，青绿色的壳上带着细细的绒毛。他学着张秀兰的样子，伸出手，指尖刚碰到棉絮，就忍不住笑了：“这新疆真是好地方，比咱老家长出来的棉花大多了！”
“五叔，我也会了！我先试下！”
张铁刚不甘落后，急着伸手，捏住一个棉桃使劲一扯，“哗啦”一下，棉絮是下来了，可也带下来好几片叶子，连带着枝桠都跟着折断，枝头几个没开的小青桃也跟着耷拉下来。
张秀兰眼尖，立刻走过来，拍了拍他的手：“你急啥子哟？这么扯，枝桠断了，上面没开的棉桃全伤了！得轻点儿，跟哄婆娘似的捧着来，要记得每颗棉桃都是能换钱的宝贝！”
张铁刚吐了吐舌头，看着那耷拉的小青桃，也知道自己莽撞了，又试着捏起一个棉桃，这次慢了些，指尖轻轻用力，棉絮乖乖落在手里，枝桠稳当当的。张兴旺也跟着试了试，指尖捏着棉桃尖，轻轻一掰，棉絮就下来了，无声无息的落在蛇皮袋里。
二人左一下右一下，在棉田里钻来钻去，专挑最大个的棉桃下手。
张秀兰见张兴旺叔侄玩心大得很的模样，见着就来气：“你们俩是不是出门没带耳朵出来啊？我告诉你们，等下你们摘的时候可千万不要东扯葫芦西扯叶，要顺着一条垄走，面前每一株上的棉花都摘完了才准往前挪步子，千万不要没摘干净，到时候可没人给你擦屁股！那时老板娘看到烦都烦死，别怪人家不给你结工钱！”
“晓得啦，晓得啦！”
张兴旺心里一阵感慨，原来摘棉花不仅要多、要快、还得仔细，得把每颗棉桃都当回事。
二人跟在张秀兰屁股后头，没等学几分钟，张铁刚又待不住了。
他看着眼前无边无际的棉田，白花花的棉絮在晨光里晃着，心里像揣了只兔子，痒得不行，他低声说：“五叔，咱别跟这儿看了，咱找个地方自己摘！”
他拉了拉张兴旺的衣角，眼睛盯着不远处的另一块棉田，“你看那儿，棉桃又多又大，同样是一朵，花同样的力气去摘，到时候上称，我们的收成绝对就要盖过他们！”
张兴旺也觉得手痒。刚才试了几下，摸透了轻掰的窍门，跟在张秀兰背后一直看她摘，还不如自己动手来得实在。“瓜娃子，就你聪明！走！”
他看了眼张秀兰，见她正忙着教范春梅分辨熟棉桃和青棉桃，没注意这边，就悄悄点了点头：“秀兰，我们去那边了，你有事就喊。”
张秀兰叮嘱：“你两个仔细点！”
叔侄俩一人身上挂了个蛇皮袋，在另一亩地，安安分分的从田角开工。
张铁刚一弯腰，就伸手去够喷得最旺盛的棉株，手指小心翼翼捏着棉桃尖，棉絮“簌簌”地往布袋里落。“五叔，你看！这次没扯坏枝桠！”
他举起手里的棉絮，笑得眼睛都眯了，“我摘得也可以吧？”
张兴旺没说话，也弯下身子，开始摘起来。
起初还刻意放慢速度，怕碰坏了没开的棉桃，半个小时后，逐渐越摘越顺手，手指像长了眼睛，专挑炸开的熟棉桃，指尖一碰一掰，棉絮就落进蛇皮袋里。
棉絮落在布袋里，渐渐积起一小堆。
他抬头看了看，身边的田垄里，贺自强夫妇就在那边，贺自强的老婆一边摘，一边对着前面贺自强念叨：“贺自强你慢点嘞，别漏了藏在叶子下面的棉桃！还要我来给你擦屁股！”
不一会儿，整块棉田就热闹起来。
棉田里的“沙沙”声没停过，有人一边摘棉一边搭话，说家里的娃快开学了，有人举着半满的布袋比量，笑说“你今天肯定比不上我”，偶尔传来的笑声在风里飘得老远。
突然，吴秃子的声音冒了出来：“你们都竖起耳朵！我请你们听我花了三块钱话费，订的刀郎的歌！”
他从裤兜里掏出山寨手机，不熟练操作了起来。
就当大家竖起耳朵，等得不耐烦时。
刀郎那独特的嗓音就飘了出来——粗粝里裹着戈壁的沙感，又带着股直愣愣的热乎劲，唱“毛主席呀毛主席耶，日夜都在想念你”时，尾音微微上扬，像风吹过棉田的辽阔；唱到“我要勤生产多卖力耶，把那盘缠来攒起耶”，每个字都咬得实在，像是在对着棉田喊，又像是在跟自己较劲。
这是西北歌王王洛宾创作的《萨拉姆毛主席》，经过刀郎的全新演绎，当真是别有一番风味。
张兴旺的手顿了一下，指尖还捏着半朵棉絮。他倒是没听过这歌，却被这嗓音勾住了——不似老家戏班的婉转，倒像戈壁的太阳，直白又有劲儿。尤其是“勤生产多卖力”那句，像有人在耳边敲了下鼓，他心里忽然热起来，刚才还发酸的胳膊，好像又有了劲，捏着棉桃的手也快了些。
“刀郎这嗓子就像被这新疆的太阳晒干过，唱歌真够味！”
贺自强忍不住喊了一声，手里的动作没停，摘棉的速度倒比刚才快了半拍。他老婆也跟着点头，嘴里哼着不成调的调子，眼睛盯着棉株，像是要把眼前的棉桃都快点摘进袋里。
张铁刚听得更起劲，一边摘一边跟着哼，跑调也不管，手里的棉絮“簌簌”往布袋里落：“五叔，刀郎的歌听得人想使劲摘！咱今儿肯定能多摘点！”
张秀兰的嘴角也勾了勾，指尖掰棉桃的动作没停，刀郎唱到“普天下的人民都爱你”时，她还轻轻点了点头。
这歌里的“卖力”，不就是他们现在想的？现在做的？
连文静的范春梅，都跟着节奏加快了手速。
张兴旺额头上渗出了汗，他也顾不上擦，只觉得腰里挂着的蛇皮袋越来越沉，心里越来越踏实。
过去了个把小时，刀郎的歌声戛然而止。
弯腰劳作的众人齐齐站直身子。
吴秃子说：“不好意思啊各位，我手机只剩两格电了，还一块电板我没带在身上，回去换了电板我们再听！”
众人虽然感觉有些扫兴，但有没有音乐，该干还得干。
于是，众人又纷纷埋头干起自己的事来。
“五叔！”张铁刚举起鼓囊囊的蛇皮袋，使劲晃了晃，棉絮在袋里发出“沙沙”轻响，像揣了一袋子雪，“你看我摘了这么多！”
他嗓门亮，引得旁边田垄的人都往这边看，张铁刚洋洋得意：“这咋也得有三五十斤了吧？”
张兴旺伸了个懒腰，揉了揉有些酸痛的胳膊肘。
他拎起自己的蛇皮袋，棉絮已经堆得冒了尖，稍微一晃就往下掉。“瓜娃子，你那算什么，跟你叔比还差得远呢！”他笑着拍了拍布袋，“你那顶多三五十斤，老子这怕是快百八十斤了！”
叔侄俩正吹着牛，张秀兰也挺直了腰杆，她面前的蛇皮袋才半满。
张铁刚眼尖，立刻凑过去，故意挤眉弄眼：“秀兰姐，你这干活咋不如我们了？嘿嘿，这叫‘教出徒弟，饿死师傅’吧！”
他喊“秀兰姐”，是跟着范春梅学。张兴旺和张秀兰平辈，他要是按辈分得叫“姨”，张秀兰总瞪他，说“把人叫老了”，久而久之，他也跟着春梅喊“姐”，张秀兰倒也乐意。
“春梅妹妹，过来，刚子哥叫你！”张铁刚还不忘朝不远处的范春梅喊。
范春梅正翻转手背擦额角的汗，听见这话，看了眼张铁刚那傻乎乎的模样，忍不住“噗嗤”笑出了声，阳光透在她汗湿的发梢上，亮闪闪的。
张秀兰直接翻了个大大的白眼，伸手在张铁刚胳膊上拍了一下：“你懂个爪子！老娘这是第二袋喽！”她指了指田埂边堆着的一个塞得爆满的蛇皮袋，“你们两个采的加起来，看有没有老娘一个人多！”
她拎起张铁刚的蛇皮袋，掂了掂，撇撇嘴：“再说了，刚才要教你们，你们又不听。这蛇皮袋装紧了上称，也就二十公斤一袋，大差不差。你们少在这儿做春秋大梦，还上百斤，不怕笑掉别人大牙嘛！”
“啊？一袋装满才二十公斤？”
张铁刚瞬间蔫了，咽了口唾沫，挠着头四处看，索性其他人都在忙自己的，没来看自己的笑话，最后只傻呵呵地笑了笑，赶紧跑回自己的那地方弯下腰，手指又在棉株间忙起来，像是怕被张秀兰再赶几句玩笑话，被范春梅看笑话。
张兴旺也跟着尴尬地咳了两声，刚才的底气瞬间没了——棉花多重，他也没概念，可看张秀兰那笃定的样子，就知道自己吹大了。
“咳咳，我刚才想干啥来着？哦，口干了，喝口水再继续！”
他赶紧找了个借口，也跟着弯下腰，手指飞快地在棉桃间穿梭。
若装满一袋才二十公斤，那距离自己的目标，还太远了，自己动作还不够快，不够快啊！
只是动作比刚才认真了不少，没再敢走神。
太阳晒得背上火辣，大家都戴起草帽。
这是全家通往美好未来之路，这是自己的双手可以用劳动创造的！
戈壁的风吹来希望，他得像骆驼般硬扛。
夕阳把棉田染成金红色，棉絮上的余晖像撒了层碎金，可光线越发昏暗，指尖已经看不清棉桃的缝隙。张兴旺直起腰，揉了揉发酸的眼睛，棉田里的人影渐渐模糊，连身边的张铁刚都只剩个轮廓。他暗忖：不行了，再摘就要把叶子当棉絮了。
这时其他工友也都歇了，意犹未尽的拎着鼓囊囊的蛇皮袋，往田埂边聚。
“刚子！歇了吧？”他喊了一声，声音里满是藏不住的疲惫。
“嗯，歇了！”
二人最后走上田埂。
这时，马季芬开着拖拉机“突突”驶来，车斗里装着台老式磅秤。
“老表，一个个的把棉花拎过来！”
她跳下车，从口袋里掏出原子笔和皱巴巴的旧笔记本，还有一摞厚厚的钞票。
张兴旺他来之前光知道打工好，可没想到老板娘这么爽利，工钱当日就给结算。
张兴旺看到这一幕，兴奋得不得了。
想到每天做完工能看到现钱，世上已没有比这还幸福的事。
称完称，拿到钱。
每个人心中对美好生活的向往，此刻通过劳动，都描绘上了具象化的一笔。