市局法医中心的解剖室，时间是傍晚。惨白无影灯下的不锈钢解剖台已经被彻底清洁、消毒，闪着冰冷无机质的光。空气里弥漫着高浓度消毒水和福尔马林混合的、刺鼻而压抑的气味，这种气味通常能让她迅速进入专注、抽离的工作状态，将自身情绪与操作台上的一切隔绝开来。但今天，这气味却像一层黏稠的、无法穿透的膜，紧紧包裹着她，让她感到一种缓慢的窒息。
她刚刚完成了一具尸体的解剖。死者是一名中年男性流浪汉，初步判断是夜间露宿桥洞时，因突发疾病（可能是心脑血管意外）无人发现而死亡。尸体被发现时已有些时日，天气炎热，腐败程度较高。解剖过程漫长而细致，需要仔细剥离腐败组织，寻找可能的死因线索，排除他杀嫌疑。这对陈敏来说，本是日常工作的一部分。
然而，就在她用手术刀小心分离胸腔内粘连的筋膜，准备检查心脏时，一个极其细微的动作——刀刃划过心肌表面那层薄薄的、有些僵硬的心包膜，发出一种轻微的、近乎撕裂的摩擦声——像一道无形的闪电，毫无预兆地击中了她。
这声音，这触感，与她不久前在电子显微镜和高倍偏振光下，反复观察、测量、分析柳征母亲李秀兰心肌切片时的某些记忆碎片，诡异而精确地重合了。她仿佛又看到了那些在特殊光线下闪烁的、冰冷的药物晶体沉积，看到了柳征那本加密日志上冰冷的“观察记录：”，听到了柳征在审讯室里用平静到恐怖的语气说“所以我改良了配方，让她的心脏慢慢停下来，没有痛苦”。
“改良配方慢慢停下来没有痛苦”
这几个词，像带着倒刺的冰锥，猛地刺入她的意识。紧接着，张明远骸骨在水泥柱中那蜷缩、平静、仿佛只是睡着的姿态，无比清晰地浮现在她眼前。那具骸骨，她亲手检查过每一寸，在电子显微镜下寻找过细胞损伤的痕迹，在脑海中无数次重构过他被放入水泥柱前，因神经抑制剂而深度昏迷、无知无觉的状态。
父亲被逼跳楼。母亲被长期投毒“心衰”。儿子精心策划，用自己研制的毒药，将仇人“平静”地封入水泥。而她自己，此刻正站在解剖台前，面对另一具因贫困、疾病、无人关怀而默默死去的、无名无姓的躯体。
“我们救不了活着的人，只能给死人说话”
这句话不知从她心底哪个角落冒了出来，带着冰冷的回响。
“但死人说的话，有人听吗？”
“有人听吗？”
“听吗？”
“啊——！”
一股剧烈到无法抑制的恶心感和眩晕猛然攫住了她。胃部剧烈痉挛，喉咙发紧，酸涩的液体不受控制地涌上口腔。她猛地丢下手术刀，金属撞击不锈钢托盘发出刺耳的响声。她一把扯下沾满血污和腐败组织液的手套，甚至来不及解开解剖服的系带，踉踉跄跄地冲向解剖室角落的洗手池。
“哇——”
她趴在水池边，剧烈地干呕起来。但胃里空空如也，只有灼热的胃酸和胆汁混合着苦涩的液体涌出，烧灼着她的喉咙和鼻腔。眼泪因为生理性的强烈不适而失控地涌出，和冷汗混在一起，顺着苍白的脸颊流下，滴落在冰冷的不锈钢池壁上。她全身都在颤抖，手指死死抠着水池边缘，指关节因为用力而发白。
眼前一片模糊，只有冰冷的水池壁，和耳边自己压抑而痛苦的干呕声、喘息声。但脑海里的图像却更加清晰、更加疯狂地闪现、旋转、叠加：
父亲跳楼后扭曲的躯体（想象）。母亲衰竭心脏的微观切片（真实）。张明远蜷缩的水泥骸骨（真实）。柳征平静叙述“清理冗余代码”的脸（真实）。流浪汉腐败胸腔内那颗停止跳动、布满生活艰辛痕迹的心脏（真实）。林小雨日记上那句“惩罚的方式，是让他们永远记住”（真实）。灰衣男人模糊的监控影像（真实）。记者撤稿时悔恨的话语（报道）。总编面对污染报道的沉默与妥协（自述）。被铅污染折磨的儿童的脸（报道照片）。李浩茫然无知的眼神（审讯）。比特币流向海外慈善机构的冰冷数据（记录）。“净罪者”三个字在屏幕上无声闪烁（报告）
无数张脸，无数个场景，无数个声音，无数份报告，无数个“死亡”——非正常的、沉默的、被掩盖的、被“安排”的、无人问津的、被消费的、被“正义”或“惩罚”之名执行的“死亡”——像一场混乱而无声的爆炸，在她脑海里轰然炸开，碎片四溅，将她紧紧包裹、挤压、穿刺。
她以为她习惯了死亡。她以为她的专业是解读死亡的语言，为生者寻找答案，为死者寻求公道。但柳征的案件，像一把锋利无比的手术刀，不仅剖开了三个受害者的身体和凶手的计划，也剖开了覆盖在这个社会肌体上那层看似正常的表皮，让她看到了下面涌动着的、更加复杂、粘稠、黑暗的脓血与病灶：权力的傲慢与冷漠，制度的漏洞与包庇，资本的贪婪与无情，媒体的失声与交易，个体的冤屈与绝望，以及在这种种挤压之下，人性如何扭曲、异化，最终催生出柳征那样的冰冷怪物，以及可能正在模仿他、或者以更“艺术”方式行事的“净罪者”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！而她，一个法医，能做什么？她可以验出张明远骸骨中的毒，可以分析出李秀兰心肌中的药，可以出具一份份严谨、科学、具有法律效力的鉴定报告。这些报告能将柳征送上法庭，能证实他的罪行。但然后呢？她能救回那些被裁的员工吗？她能洗刷柳建国的冤屈吗？她能阻止陈建华对下一个“林小雨”伸手吗？她能挽回那个记者撤稿的良心债吗？她能净化被污染的土地和水源吗？她能揪出暗网中那个教导柳征、并预言“会有人接着做”的“导师”吗？她能阻止那个自称“净罪者”的影子，用他自以为是的“正义”去进行下一场“惩罚”吗？
她不能。
她只能面对一具又一具冰冷、沉默的躯体，用技术和耐心，倾听他们已经无法说出口的“话”，然后将这些“话”翻译成报告，希望有人能听，希望听了之后，能有所行动，能改变些什么。但太多时候，报告被归档，真相被掩盖，罪恶被遗忘，新的悲剧在旧的土壤上继续生长。而死人是不会抗议的，他们只会沉默地躺在冰冷的解剖台上，或者黑暗的水泥柱里。
这种巨大的无力感和荒谬感，混合着职业性的情感压抑、连日的身心疲惫、以及对人性之暗与系统之恶的深层恐惧，终于在这一刻，以这样一种生理性的、无法控制的方式，彻底击穿了她一直努力维持的、名为“专业”和“冷静”的防护壳。
她不知道自己在那里趴了多久。干呕渐渐平息，只剩下剧烈的喘息和无法停止的颤抖。眼泪无声地流着，不是因为悲伤，而是一种更深层的、混杂了震惊、无力、寒冷和某种接近虚无的疲惫。
解剖室的门被轻轻推开了。刘冰站在门口，他本来是来找吕凯，路过解剖室，隐约听到里面异常的响动和压抑的声音，不放心过来看看。当他看到陈敏趴在洗手池边，肩膀剧烈耸动，脸色惨白如纸，眼泪和冷汗浸湿了额发和衣领的模样时，他愣了一下，随即心头猛地一沉。
“陈敏？”他快步走过去，声音下意识地放轻，带着不确定和担忧。
陈敏没有反应，依然沉浸在自己的崩溃里。
刘冰走到她身边，犹豫了一下，伸出手，轻轻拍了拍她颤抖的肩膀。“陈敏？你没事吧？”
陈敏仿佛被这个触碰惊醒了，猛地一颤，抬起头，透过朦胧的泪眼看向刘冰。她的眼神空洞，失去了往日那种冷静、锐利的光芒，只剩下被巨大冲击和疲惫掏空后的茫然与脆弱。
“刘冰？”她的声音沙哑得几乎听不见。
“是我。你怎么了？不舒服？”刘冰看着她惨白的脸色和满脸的泪痕，心里一阵发紧。他认识的陈敏，是那个在血腥现场面不改色、在显微镜前一坐十几个小时、逻辑清晰言辞冷静的顶尖法医，是团队里最稳定、最可靠的技术支柱之一。他从未见过她这个样子。
陈敏看着他，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，想解释，想倾诉那汹涌澎湃几乎将她淹没的混乱思绪和情绪。但千言万语堵在喉咙口，最终只化成更加汹涌的眼泪，和一句破碎的、带着泣音的低语，从颤抖的唇间溢出：
“我们救不了活着的人”她重复着脑海里那个声音，眼泪大颗大颗地滚落，“只能给死人说话但死人说的话有人听吗？刘冰有人听吗？”
她像个迷路的孩子，抓住最后一丝可能理解她的稻草，用尽力气问出这个无解的问题。然后，她像是耗尽了最后一点支撑的力气，身体顺着水池缓缓滑落，蹲在了地上，双臂紧紧抱住自己，将脸埋进膝盖，发出压抑的、无声的、却更加令人心碎的啜泣。肩膀在冰冷的空气里，控制不住地剧烈颤抖。
刘冰僵在原地，看着蹲在地上缩成一团、脆弱得仿佛一碰就碎的陈敏，听着她那句充满绝望和无力的质问，一时之间，竟不知该如何回应。他想说“当然有人听，我们不就是干这个的吗？”，他想说“别瞎想，你就是太累了”，他想说“案子已经破了，别给自己太大压力”。
但他说不出口。因为他自己心里，也盘旋着同样的困惑和无力。柳征的案子是破了，但破案之后留下的那个巨大、黑暗、盘根错节的“为什么”，以及可能因此被开启的、更危险的潘多拉魔盒，却沉甸甸地压在每个人心头。
他最终没有说什么，只是默默地也蹲下身，就陪在她旁边，在这间充满死亡气息的解剖室里，在这片冰冷而压抑的寂静中，听着她压抑的哭泣，感受着那同样弥漫在自己胸口的、沉重而无边的寒意。
死人说的话，有人听吗？或许有。但听了之后，这个世界，会因此变得好一点点吗？刘冰不知道。陈敏不知道。也许，谁也不知道。他们只是两个被卷入这场黑暗漩涡、身心俱疲的执法者，在短暂的崩溃间隙，互相依偎着，汲取一点点面对明日依旧冰冷残酷现实的、微弱的暖意和勇气。