她将杯中最后一点已经温凉的茶水饮尽，那股因“蓝图”得到理解和共鸣而产生的微醺般的满足感，依旧在她胸腔里温暖地荡漾着。她看了一眼时间，知道自己该走了。
站起身，她动作流畅地整理了一下并不存在的衣褶，姿态重新恢复了那份属于关总的利落与优雅，仿佛刚才那个带着柔软向往描绘理想伴侣的人只是惊鸿一现的幻影。
“对了，明天晚上的开业酒会，”她拿起自己的手包，语气变得随意而平常，就像在吩咐助理明天的日程，“林氏集团那边比较注重传统，场合相对正式，但也不至于太拘谨。我们准时到场就好，不需要太早或太晚。”
她一边说着，一边自然地朝门口走去，刘军也随之起身。
“林氏集团的面子不小，届时到场的人，层次只会比上次更高，关注度也可能更大。”
“几个关键点，我们需要再明确一下：第一，着装。就穿今天新买的那套浅灰色西装，搭配深蓝色暗纹领带。颜色比纯黑更有生气，又不失稳重，鞋子就配那双经典的牛津鞋。”
“第二，互动节奏。入场时，依旧是我挽着你，姿态要自然亲昵。”
“明白。我会把握好分寸。”刘军沉稳应答，眼神里没有半分怯场。
“第三，也是最重要的一点，应对可能的‘意外’。”
已走到玄关的关璐站定，微微蹙眉，仿佛已经预见到了某些场景：“何莹莹肯定会去。以她的性子，绝不会放过任何让我难堪的机会。她可能会带着她那群小姐妹，故意凑过来，说些阴阳怪气的话，或者假装好奇，问一些关于你背景的、看似无心实则刁钻的问题。”
“记住，无论她说什么，做什么，你的核心原则就是：保持冷静，不被激怒，不接招。她的所有挑衅，都可以用四两拨千斤的方式化解。你的沉稳，本身就是对她最好的反击。”
她将所有可能出现的情况、需要展现的状态、以及应对的策略，都清晰地摊开在刘军面前，如同一位导演在开拍前为男主角做最后的剧本通读和角色剖析。
“最后，就是你的‘专业’能力的体现。”她没说展示，而是用是‘体现’这一个词，“我建议你明天白天还是多看一些我给你准备的这些金融方面的书籍，既要能够在被问到或者确实需要回答的时候能够言之有物，又要适可而止，保持你的神秘性。”
或许关璐知道这一条确实有点为难刘军，他毕竟只是一个演员，而非真正的金融精英，但背景设置的‘高端’，只有硬着头皮‘强人所难’了。
“我知道”她顿了顿，声音比刚才低沉了几分，带着一种罕见的、近乎坦诚的难度认知，“这一条要求，可能有点超出常规。毕竟，让你在短时间内掌握一个顶尖金融风险管理专家应有的知识深度，这不现实，也并非我们合作的初衷。”
她抬起眼，看向刘军，眼神坦诚，仿佛在与他共同面对一个客观存在的难题：“让你去硬啃这些晦涩的专业书籍，确实有些为难你。而且，生搬硬套反而容易露出破绽。”
“所以，”她话锋一转，语气重新变得清晰而务实，仿佛找到了最优解，“我觉得，与其让你一个人埋头苦读，事半功倍，不如我们换个方式。”
“未来一段时间，只要我晚上有空，我就过来。我们可以一起讨论和学习这些资料。”
“我来帮你梳理重点，讲解一些核心概念和行业黑话，模拟可能被问到的场景和应对思路。这样效率更高，也能确保你理解的方向和表达的深浅，完全符合‘allen’的人设和我们需要营造的氛围。毕竟，我最了解圈内人可能会关注什么，怎么问。”
说到这里关璐已经换好鞋，同时将今天买的衣装和鞋子的购物袋提起。
“我走了。”她不等刘军回应，声音落下，门也随之轻轻合拢。
高跟鞋的声音在楼道里清脆地响了两下，很快消失在电梯方向。
关璐离开后，公寓里重归寂静，只剩下窗外城市永不疲倦的微弱嗡鸣。
刘军返回客厅中央，没有立刻去收拾什么。
对于刚才关璐交待的明天出席酒会的注意事项和她未来‘抽空’过来进行‘讨论’的安排，刘军也没有多想，因为换成关璐的角度，这也算是一种合理的安排。
他并没有告诉关璐，其实那些金融专业的书，他看得懂。
刘军现在心中起涟漪的，依然是关璐方才那番关于“allen”人设的细致描绘。
她心中那个完美的“allen”形象——那份平淡中的默契，忙碌中的陪伴，喧嚣中的宁静。
刘军已经发现，这些被关璐高度赞赏并期望“allen”拥有的特质，几乎都能在他自己身上找到对应的影子。
他想起那晚的陪着关璐初次亮相的酒会。他从容应对各方审视，沉稳化解何景皓的刁难和何莹莹的挑衅，甚至在梅瑜极具压迫感的盘问下，也能凭借机智和冷静编织出无懈可击的细节。关璐的评价是“完美”，“天衣无缝”，“甚至超出预期”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他想起那天在集团大厅的“探班”。他捧花的姿态，应对员工目光的坦然，与关璐互动时的自然亲昵，再次被她赞为“完美”。
甚至今天，从接机的即兴表演再到商场情侣日常，以及在这间公寓里，他倾诉关于苏黎世的回忆和理想伴侣的期待时，他那份恰到好处的倾听和中肯的回应都让她眼中闪烁着满意甚至惊喜的光芒。
这一切的“完美”表现，根源在于——他本身的行为模式、气质底蕴，恰好与关璐内心勾勒的那个“理想伴侣”蓝图高度重合！
刘军几乎可以肯定，如果换一个人来扮演“allen”，哪怕演技再精湛，也未必能像他这样，让关璐产生如此强烈的“契合感”和“满意感”。因为他的“扮演”，很大程度上，只是将他自身已有的特质，在一个特定的剧本框架内，进行有针对性地放大和呈现而已。
自己演自己，或许说，根本不用演，自己就是她心目中的allen。
这个认知，让刘军感到一种深沉的、近乎荒谬的了然。
他之前以为这只是一份工作，扮演一个虚构人物。
但现在看来，他扮演的，更像是一个经过关璐理想化滤镜处理的定制版男朋友！
这解释了为什么她对他如此满意，为什么她眼中的赞赏越来越不加掩饰——她是借“allen”之名，行“定制”之实。她是在利用这场戏，为自己打造一个梦，一个完全符合她个人所有期待的、“完美男友”的梦。
任何一个了解关璐性格和经历的人，都能清晰地看出这个“allen”的特质——专业强大、沉稳内敛、有距离感却不乏温度——完美契合了关璐一贯的审美标准和情感倾向。
她欣赏有能力的人，她需要可靠的力量感，她习惯独立但也渴望被理解。这个“allen”，简直就是为她量身定制的理想伴侣模板。所以，当关璐“爱上”这样一个符合她所有期待的男人时，在旁人眼中，是极其自然、完全合理的事情。
其二就是“拥有即合理”的逻辑。
最关键的一点在于——当自己作为“allen”展现出这些特质时，关璐对他的“喜欢”和“依赖”，就成为了一个顺理成章、无可辩驳的事实。
她不需要刻意表演深情，因为她的欣赏和依赖会自然而然地流露出来。这种流露，源于她内心对“拥有”这样一个理想伴侣的真实满足感。在外人看来，这恰恰是最有力的“真实情侣”证据——她的眼神、她的姿态、她不经意流露的满足感，都是“拥有”理想伴侣后的自然反应。
这就是关璐“借戏造梦”的高明之处，她不仅创造了一个角色，更创造了一个逻辑自洽、情感投射完美闭环的“现实”。
她描绘的“allen”，既是她理想伴侣的化身，也是她自身情感需求的镜子。当这个角色被成功扮演出来，关璐的“入戏”和“喜爱”就具备了强大的内在合理性和外在说服力。这比任何刻意的表演都更能骗过旁人的眼睛，包括梅瑜那双精明的眼睛。
至于关璐个人是否会将戏与现实混淆…
刘军对此并不太担心。
在他的认知框架内，特别是这两天看了关璐为“allen”所编织的几乎没有漏洞的背景资料来看，她绝对是一位极度理性、目标明确、且深谙利害关系的集团总裁。他相信她完全有能力区分“戏里戏外”。她的“沉浸”是为了更好的“演出”，而非真正的迷失。就像一位顶尖的演员，会为了角色全情投入，但杀青后自会抽离。
而且，他清楚的知道，关璐给他的定位——自己是她的设计的产品，一个为她自己定制的，以男朋友命名的‘产品’。
也就是说，他只需确认所有要求都在“骗过梅瑜”这一核心目标的框架内，然后精准执行即可
或许刘军本人并没想到，或者说，他基于纯粹理性逻辑的精准推演中，下意识地忽略了一个至关重要的变量：人性的不可控与非理性。
他精确地评估了‘战略’、风险、执行难度、甚至甲方（关璐）的理性程度，但他唯独没有、也无法精确计算的是——一个被量身定制的“完美幻觉”，对一个情感世界近乎荒芜、且长期处于高压孤独中的灵魂，所能产生的致命吸引力与成瘾性。
他低估了“被完美契合”的体验感，其本身就是一种高纯度的情感毒品。
刘军的误判，并非源于愚蠢或疏忽，而是其自身独特的处境、思维模式和认知局限所导致的必然结果。这是一种经典的 “理性主义者陷阱”——过度依赖逻辑分析，却低估了人性中非理性的、情感的力量。
首先，刘军没有过去的个人情感记忆作为参考。对他来说，一切都可以被拆解为“目标、策略、执行、结果”的理性框架。他无法共情关璐那种深层次的、连她自己都可能未曾意识到的情感渴望和孤独。
其次就是界限感过强，他严格划分“工作”与“私人”的界限，并理所当然地认为所有人（尤其是关璐这样成功的商人）都会遵守这套规则。他认为自己提供的是“专业服务”，关璐购买的是“战略成果”，银货两讫，简单清晰。
而最后一点，他无法理解“量身定制的毒药”有多致命。
刘军自己就是那个“被定制”的完美产品，这就导致他无法站在体验者的角度去感受这种“极致契合”带来的眩晕感。对于关璐来说，他不是泛泛的“好”，而是每一点都精准踩在她审美点和需求点上的“完美”。这种针对性极强的“完美”，产生的成瘾性是指数级增长的
喜欢。