“对了，allen，”关璐在说完了情侣日常生活化的建议后，稍沉默了一会儿，转而又把话题拉回到她为allen设置人设背景上，“知道我为什么要将allen的人设背景，特意设在苏黎世吗？”
刘军闻声，将目光从窗外收回，平静地转向她，眼神里带着询问，安静地等待她的下文。他没有表现出过多好奇，只是做好了倾听的准备。
“当初设定‘allen’的背景在苏黎世，除了嗯，那边金融研究机构多，背景难查证，距离感带来的神秘性也方便我们操作之外”
她顿了顿，眼神里闪过一丝更深的、连她自己都未曾完全意识到的情绪，“可能也是因为那段经历，在我心里留下了一种特别的印记吧。”
她微微停顿了一下，目光移向窗外，仿佛看到了好几年以前她的苏黎世读书的画面。
“那时候，一个人抱着厚厚的书，走在路上，心里装着刚解出来的模型，有点累，但更多的是一种孤独的满足感。”她轻轻笑了笑，那笑容里带着点自嘲，“年少的时候，总觉得野心和孤独是并行的，好像要成就点什么，就得习惯一个人。”
“那时候，压力很大，但每次做完一个复杂的模型，走在湖边，吹着风，闻着那种味道，就会觉得特别平静。好像所有的焦虑都被风吹散了。”
她的话音渐渐低了下去，像是在剖析自己，又像是在描绘一个模糊的轮廓。
刘军安静地听着，脸上依旧是那份平静。他看着关璐脸上那抹真实的怀念和柔和，看着她眼中那份期待的光芒。他没有立刻接话，眼神深处似乎掠过一丝极其细微的、难以捕捉的复杂光芒，但转瞬即逝。
“听起来是个能让人静下心来的地方。”
他的回应很中性，没有刻意附和，也没有从“allen”的角度去编织虚假的共同记忆，只是表达了对她描述的那种感受的理解。这份恰到好处的距离感，反而在关璐此刻被情绪主导的感知里，却又被解读成了“allen”的体贴和成熟——他懂得在适当的时候倾听，而且回应时总能抓住她话语里最核心的那份“寻求宁静”的渴望。
这份直达核心的理解力，像一道温润的光，瞬间熨帖了她心底那块因回忆而变得柔软的区域。一股难以言喻的微妙的悸动，清晰荡漾在心头。
她看着眼前这个男人——沉稳、内敛、眼神沉静如深潭。他此刻展现出的这份精准的洞察和克制的回应，恰恰完美契合了她心中对“理想伴侣”最核心的期待之一——懂她。
她喜欢的男人，或者说，她理想中的伴侣，就应该拥有这样的特质：
不喧嚣，却能倾听。他不会打断她的思绪，不会急于表现自己，只是安静地让她把话说完，把情绪流淌出来。
不煽情，却能理解。他不会用夸张的附和或廉价的同情来回应她的脆弱，却能像剥开迷雾一样，精准地捕捉到她话语深处最真实的情感需求。
有深度，能直达本质。他能透过表象，看到她精心构筑的语言堡垒里，那颗跳动着的、渴望被真正看见和理解的心。
刘军这份理解力意外地与‘allen’的人设高度契合，让她心底那份模糊了多年的、关于“理想伴侣”的蓝图，在此刻变得前所未有的清晰和迫切。她需要一个出口，一个能将这份蓝图描绘出来的契机。而眼前这个能“懂她”的男人，似乎就是最完美的听众。
“是啊”关璐轻轻应了一声，嘴角弯起一个清晰而满足的弧度，目光柔和地落在刘军脸上，“那里确实是个能让人静下心来的好地方。”
她的目光在刘军沉静的脸上停留片刻，那份沉静让她感到安心。她看着他，声音里带着一种清晰的向往，仿佛在描绘一个她心中珍藏已久的影像：
“那里的氛围很特别。古老又现代，严谨却不刻板。金融中心的心脏，却依偎着雪山和湖泊。就像”她顿了顿，目光带着一种寻求认同的亮光，“就像我理想中的‘他’该有的样子——专业、强大，在复杂的世界里游刃有余，但内心深处，却保留着一份对纯粹和宁静的向往。
“他不需要时时刻刻锋芒毕露，很多时候都沉默和安静”关璐的声音很轻，却带着一种清晰的向往，“但要有那种在关键时刻，能稳稳掌控全局的底气和能力。就像在苏黎世湖边，无论风浪多大，总有一种沉静的力量，让人安心。”
“更重要的是，”关璐的声音更低了些，带着一丝不易察觉的羞涩和期待，这种情绪在她身上极其罕见，“两个人在一起，不需要太多轰轰烈烈。默契很重要。一个眼神，一个动作，就能懂对方在想什么。不需要刻意讨好，不需要甜言蜜语轰炸。”
她微微停顿，似乎在组织更贴切的词汇，眼神里闪烁着一种近乎理想主义的光芒：
“是那种彼此欣赏，彼此陪伴的感觉。在各自专注的领域里发光，但转过身，就能看到对方在那里，安静地支持着你。偶尔”她的声音更轻了，带着一丝自己都未察觉的向往，“偶尔，能给对方一点小小的、心跳的感觉，就够了。”
，！
“平常私下里呢他应该像苏黎世深秋的风，清冽干净，能让人在喧嚣中找到宁静。话不多，但每一句都能点到核心。他懂得倾听，懂得在适当的时候沉默，更懂得抓住对方话语里最真实的那份渴望。”
她的声音轻柔下来，带着一丝不易察觉的向往：
“在他亲近的人面前偶尔，会流露出一点温度。不是刻意的甜腻，而是那种疲惫时递来一杯水的自然，是专注工作时他安静坐在旁边的陪伴，是偶尔目光交汇时，那份无需言说的默契和欣赏。”
她看着刘军，眼神里充满了期待和一种近乎“导师”般的引导意味：
“你觉得呢？这样的‘allen’，是不是更真实，也更让人信服？”
她问出这句话时，表面上是在解释“角色设定”的底层动机，但内心深处，那份“借戏造梦”的念头已然清晰——她是在借解释‘allen人设’之口，描绘她理想伴侣的蓝图；想借刘军之身，期待那个理想伴侣的具象化呈现。她希望刘军不仅能理解这个设定，更能在接下来的扮演中，将这份蓝图，完美地、活生生地呈现在她面前。
刘军安静地听着，目光落在关璐带着罕见柔光与向往的脸上。她的语调轻柔，描述细致，每一个词汇都仿佛经过精心挑选，试图勾勒出一个既符合“allen”人设、又深深烙印着她个人偏好的完美形象。
起初，他以为这仅仅是一次深入的角色探讨。她在向他灌输“allen”这个虚构人物的核心特质与行为逻辑，期望他能更精准地捕捉并演绎出那个“海归精英”的灵魂。
但很快，一种奇异的、难以言喻的感觉在刘军心底悄然浮现。
她所描述的每一个特质，所列举的每一个细节——从“专业强大”到“内心深处保留宁静”，从“懂得在适当的时候沉默”到“能抓住对方话语里最真实的那份渴望”，从“清冽干净如苏黎世深秋的风”到“偶尔流露出的自然温度”和“无需言说的默契”
这些词语，如同一个个模糊的轮廓，开始与他自身的某些特质高度重合。
她口中的“理想伴侣”，像是一面经过精心修饰的镜子，映照出的，竟然是似他而非他的影像。
刘军的心底掠过一丝极细微的波澜。这是一种非常诡异的感觉。他扮演“allen”，是依据一个给定的、相对抽象的背景框架（海归、金融精英）去发挥。而现在，关璐似乎在用更细腻的笔触，为这个框架填充血肉和灵魂，而填充的素材竟与他本人沉淀出的气质如此契合。
是她无意中捕捉到了他身上的这些特质，并自然而然地将其融入了对“allen”的期待中？还是说他本身的存在，恰好就符合了她潜意识里对“理想伴侣”的某种想象，所以她描绘起来才如此顺理成章，甚至带着一种终于找到具象化模板的欣喜？
这个念头一闪而过，快得让他几乎抓不住。
他迅速将这点诡异的熟悉感压下，理性重新占据上风。这或许只是巧合，或许是她作为“导演”眼光毒辣，恰好选中了一个与她内心蓝图基底相近的“演员”，从而使得角色塑造的过程异常顺畅。
无论如何，他提醒自己，此刻他的任务是理解和执行。
他迎上关璐那双充满期待和引导意味的眼睛，那里面闪烁的光芒，不仅仅是对一个角色成型的兴奋，似乎更夹杂着一种私人愿望即将通过戏剧得以实现的、隐秘的渴望。
他微微颔首，眼神里流露出一种了然与领悟。
“我明白了。”他开口，声音低沉而平稳，却比之前多了一丝难以言喻的专注，仿佛真正触摸到了这个角色的内核。
他略微停顿，像是在仔细咀嚼和确认那几句话的分量，然后才缓缓地、清晰地复述并阐释道：
“平淡中的默契，”他重复着第一个关键词，目光与关璐交汇，带着一种沉静的力量，“是无需多言的理解和支撑。”
接着是第二个，“忙碌中的陪伴，”他的语气里多了一份温厚的笃定，“是无论何时，都在那里存在的安稳。”
最后，“喧嚣中的宁静，”他微微放缓了语速，声音仿佛也带上了一种能隔绝嘈杂的屏障感，“是内心自成一方天地，不为外物所扰的沉定。”
他的阐释精准地抓住了关璐所描述的神髓，甚至用更简洁、更有力的语言提炼升华了它们。这不仅仅是理解，这是一种深层次的共鸣和精准的定位。
他看向关璐，眼神清澈而坦诚：“这就是你需要的，对吗？一个拥有如此内核的‘allen’。”
这份理解，再次精准地击中了关璐。
她眼底的光芒瞬间变得更加明亮，一种“果然找对人了”的欣慰和难以言喻的满足感几乎要满溢出来。她看着他，仿佛已经透过他沉静的表象，看到了那个即将被完美塑造出来的、活生生的“allen”，那个她借由这场戏，小心翼翼捧出的、关于理想伴侣的梦。
“对！”她点头，唇角扬起一个真切的笑容，那笑容里充满了对未来的期待和一种近乎天真的信任，“我相信你可以做到。”
刘军看着她全然信赖的笑容，眼神深邃，依旧平静无波。
喜欢。