清晨的灶火重新燃起，锅底油花噼啪作响。我掀开锅盖，那张被赤燎昨晚烤焦的煎饼还躺在盘子里，边缘发黑，像块烧过的符纸。我没扔，用筷子夹起来翻了个面，打算废物利用炒个蛋饼。
门被推开时，我正甩手腕摊面糊。
赤燎站在门口，铠甲没换，但外袍解了半边，露出内衬的暗纹护肩。他盯着我手里的锅，眼神不像看厨子，倒像在盯一场即将开始的对决。
“你又来做这个？”他声音低。
“嗯。”我把新面糊倒进锅里，“昨天你走太急，煎饼没成形。今天重来。”
他走近，目光扫过灶台上的调料瓶、打蛋器、还有我特制的酱料刷。“那些兵说吃了你的食物，夜里巡逻腿不酸了。”
“那是当然。”我翻动饼皮，“蛋白质、碳水、脂肪搭配合理，还能快速供能。你们魔族体力消耗大，光靠灵石补不行。”
他沉默两秒，突然开口：“我能和你比一场吗？”
我铲子一顿。
“比厨艺。”他说得生硬，像是第一次说这种话，“就像比刀一样，三招定胜负。”
我笑了：“行啊。不过咱们不比快慢，也不比谁力气大——来个‘极限食材挑战’？”
他皱眉。
“同样的材料，三十分钟内做出最能恢复体力的主食。”我指了指旁边的篮子，“面粉、蛋、青菜、酱料，随便用。找五个巡逻回来的魔兵当评委，盲评打分。”
他点头，脱下外袍搭在椅背上，挽起袖子走到另一口灶前。
消息传得飞快。不到一刻钟，厨房门口站了一圈人。有厨役，有守卫，还有几个刚下夜班的魔兵打着哈欠凑热闹。
“赤燎大人真要跟林小满比做饭？”
“听说赌注是——输的人负责未来一个月运动会后勤餐。”
“不可能赢吧？林小满可是连玄烬都夸过手艺的人。”
赤燎没理他们。他打蛋的动作干脆利落，手腕一抖，蛋液全进锅里。但他火开太大，面糊一下锅就冒烟，铲子压得太狠，饼皮裂成三块。
我看着直摇头：“火小点，手腕放松。摊饼不是砍人，不用使全力。”
他不说话，重新来过。
我这边已经进入流程化操作。调面浆、控温、撒料、翻面、刷酱、加蛋加肠，一气呵成。香味很快弥漫开来。
有人忍不住咽口水。
赤燎第三次失败后停了下来。他的“煎饼卷”酱汁流得到处都是，蔬菜没熟透，火腿片焦黑。他自己尝了一口，眉头拧成疙瘩。
时间到。
我俩各把成品切成小块，装进陶碟端上长桌。五名刚结束巡逻的魔兵围上来试吃。
第一个咬了我的煎饼果子，眼睛一亮：“这个韧！里面鸡蛋滑，酱香但不腻。”
第二个嚼着赤燎的卷饼，艰难吞下：“……挺扎实。”
第三人直接问：“我能再吃一块她的吗？”
结果毫无悬念。
赤燎站在自己那盘剩菜前，没生气，也没尴尬。他只是盯着我的锅，认真问：“你能教我吗？不只是这一种，所有能让战士吃饱、吃好、变强的食物。”
我正想开玩笑说“拜师请交学费”，抬头却看见他神色不对。
他双手垂在身侧，指尖微微发紧，像是在克制什么。这不是那个指挥千军万马的魔将，而是一个真正想学会新东西的人。
我收起玩笑话：“你想学，我可以教。但别跪别拜，我不喜欢那一套。”
他没听。
右膝一弯，单膝触地，右手抚胸，行的是魔族最郑重的“技艺承袭礼”。
“从此刻起，我赤燎愿习林小满之道，以烟火代刀光，以滋味养战魂。”
空气一下子安静。
门外不知何时站了一个人。
玄烬靠在廊柱上，黑袍未动，脸上没什么表情，可眼神停在我和赤燎之间，停留了很久。
没人敢出声。
我伸出手：“起来吧。你要真想学，叫一声‘师父’就行。”
赤燎起身，握住我的手，掌心粗糙有力：“师父。”
我差点笑出来，又赶紧憋住。
“第一课。”我拿起锅铲，“摊饼之前，先学会听油的声音。油热到什么程度，面糊下去才会匀。太快会焦，太慢会黏。”
我示范一次，面糊入锅，发出均匀的滋啦声。
“听到了吗？这就是对的节奏。”
赤燎靠近灶台，低头仔细听。
我又拿出一张画好的流程图塞给他：“这是笔记，带回去背。明天同一时间，第二课——鸡蛋怎么打才不会混进壳。”
他接过纸，像接过军令状一样慎重放进怀里。
围观的人群渐渐散去，有人低声议论：
“原来做饭也能修行？”
“难怪魔尊一直让她留在宫里……”
玄烬转身离开，脚步很轻，但我注意到他走过门槛时，嘴角动了一下。
像是笑了。
赤燎临走前问我：“下次能教做辣锅吗？玄烬大人最近晚上总说嘴里淡。”
“可以。”我说，“但你要答应我一件事。”
“你说。”
“以后运动会的后勤餐，由你亲自监督制作。”
他愣住：“我？”
“对，你。”我指着他的鼻子，“首席魔将要是连饭都管不好，怎么带兵？”
他张了张嘴，最终只重重点头：“遵命。”
厨房重新安静下来。
我收拾灶台，把剩下的面糊倒进罐子封好。锅铲擦干净，挂在钩子上。阳光从窗缝照进来，落在那张被我救回来的焦饼上。
它现在成了教学道具。
我拿起来看了看，准备下午启明塾上课时给孩子们讲“失败也是过程的一部分”。
外面传来脚步声。
我以为是赤燎忘了东西，抬头一看，是玄烬去而复返。
他走进来，没说话，径直走到灶台前，拿起我常用的那只酱料刷。
他闻了闻。
“甜辣味。”他说，“比上次少放了三分蒜。”
我一惊：“你记得味道？”
“嗯。”他把刷子放回原位，“你做的每一种食物，我都记得。”
说完他转身走了。
我站在原地没动。
直到听见远处传来号角声，提醒今日晨练开始。
我系上围裙，重新点火。
锅热了，油开始冒细泡。
我拿起勺子，倒入第一勺面浆。
手腕轻轻一转。