我坐在办公室里，手还握着那张差评卡。窗外风没停，但我已经不觉得冷了。脑子里一遍遍过着明天的安排：东门守卫换岗时间、厨房食材验收顺序、还有乌岩可能出现的地点。
不能出错。
这场戏我得演到底。
门开了。
我没抬头，以为是夜巡的侍卫路过。可那脚步声太轻，落地无声，像一片叶子飘进来。整个屋子的温度都变了，空气变得沉，呼吸都慢了一拍。
我知道是谁。
玄烬站在我面前，一身黑袍，发丝垂落，眼神比我见过的任何时候都要深。
“你送茶迟了半个时辰。”他开口，声音不高，却把我吓了一跳。
我下意识把差评卡往袖子里塞，“啊？哦……刚才顺路去看了眼驿站值班册，多聊了几句。”
他没接话，只是走近，抬手轻轻拂过我的肩头。指尖有点凉。
“你身上有夜露。”他说，“子时蹲守三个时辰，不容易。”
我猛地抬头，“你……你知道？”
“你绕路三里，心跳比平时快两成，说话前会先咽口水。”他看着我，“这些小动作，从你第一次见我开始就有。但现在不一样了。你在怕什么？”
我不想瞒他。
可我也不能全说。厉敖的势力盘根错节，万一牵连到婚礼，他可能会直接血洗长老院。我不想让他因为我变成那个样子。
我低头，“我只是想把事情弄清楚。”
“所以你就一个人查？”他声音低下来，“不告诉我？”
“我不是不信你。”我赶紧解释，“我是怕你动手太狠，以后没人敢说实话。”
他盯着我看了很久，忽然叹了口气。
“林小满。”他叫我的名字，不是“外卖员”，也不是“你”，是完完整整的三个字，“我不是来问你查到了什么。我是来告诉你——你不用一个人扛。”
我愣住。
他伸手握住我的手腕，力道很轻，但足够坚定。“无论谁想毁掉这一天，我都不会允许。而你……不必再躲着我演戏。”
我心里一酸。
原来我一直以为自己藏得很好，其实他早就看穿了。
“让我陪你走完这段路，好吗？”他说。
我没忍住，眼眶热了。
但他没等我回答，只是牵起我的手，一步踏出。
风突然变了。
黑暗被撕开，眼前一片光亮。
我们站在一片花海中央。
脚下是无数洁白的花朵，花瓣像雪，蕊心泛着金光，风一吹，整片花野轻轻晃动，发出细微的铃音，像是在唱歌。
“这是……幽昙？”我认出来了。
“是。”他说，“原本是禁忌之物，沾了怨气，会惑人心智。但我把它们移到裂谷，用魔心重塑根脉，断了邪性，只留花形。”
我转头看他，“你什么时候做的？”
“你说想要热闹喜庆的婚礼那天，我说过，我会让所有人都能笑着来。”他望着远处，“所以我把死地变活，把毒花种成婚礼的花。”
我鼻子发酸。
这个人明明可以一句话就镇压所有反对者，却愿意为我改一片荒原。
他忽然转身，单膝微蹲。
掌心托着一枚戒指。黑曜石做底，赤焰晶缠绕成纹，像是把黑夜和火焰熔在一起。
“林小满。”他抬头，目光认真，“你愿不愿，让九幽见证我们的誓约？”
我喉咙发紧。
我想起自己刚穿过来那天，穿着外卖服站在魔宫门口，被人指着笑“这凡人也配见尊上”。我想起我第一次给他送麻辣烫，他皱眉说“此物污秽”，结果半夜偷偷吃完还让我再送一份。我想起他在舞会上牵我跳舞，全场震惊，他却只低声问我“下次能不能加辣”。
我只是一个送外卖的。
可他把我捧到了这个世界最高的地方。
“我愿意。”我说。
眼泪掉下来的瞬间，整片花海轻轻震颤。
花瓣纷纷扬扬飞起，像一场星雨围着我们打转。远处山峦间传来钟声，低沉悠远，像是从地底响起。
千年没响过的姻缘引，今天响了。
玄烬站起来，把戒指戴在我手上。尺寸刚好。
“它会认主。”他说，“只要你戴着，整个魔域都能感知到你的位置。谁若动你，就是与我为敌。”
我低头看着戒指，心里暖得不行。
可就在这时，我闻到了一股味儿。
很淡。
像是铁锈混着湿土，从风里飘过来。
我抬头看天。
刚才还明亮的星空，此刻边缘已经开始发暗。云没来，但空气沉得厉害，连花铃的声音都弱了几分。
我下意识抓住他的衣袖。
他察觉了，“怎么了？”
“没事。”我摇头，“就是……风有点不对。”
他顺着我的视线望出去，眉头微皱，但没说什么。
我们站在一起，谁都没动。
花还在开，铃还在响，可我知道，有什么东西不一样了。
我摸了摸袖子里的差评卡。
它还在。
明天还得继续演。
可现在这一刻，我想好好记住。
他站在我左边，手搭在我肩上，体温透过布料传过来。花海一片白，映得他脸色柔和了些。他没有说话，但我能感觉到他在看我。
我小声说：“其实我不懂什么叫大婚，也不懂魔界的规矩。我就知道，只要你在，我就敢往前走。”
他顿了一下，然后说：“那就一直往前。我会一直在。”
远处钟声停了。
风突然大了。
一片花瓣落在我的睫毛上，冰凉。
我眨了眨眼，它掉在地上。
玄烬弯腰捡起来，放在掌心看了看，然后合拢手指。
“该回去了。”他说。
我点头，跟着他转身。
可就在我们迈步的瞬间，天空最远的那颗星，熄灭了。
我停下脚。
玄烬也停了。
他没回头，但肩膀绷紧了一瞬。
我抬头盯着那片黑暗。
那里本该有一颗星的。
现在没了。
风更大了，吹得花海哗哗作响，像在警告什么。
我抓紧了他的袖子。
他反手握住我的手，力道很重。
我们没再说话，一步一步往回走。
身后的花海静静立着，一动不动。
像是在等一场雨。