门把手转动的那一刻，我手已经按在了桌下的符刀上。
但推门进来的不是黑袍人，是赤燎。他铠甲没卸，脸上沾了点灰，进来第一句话就是：“西祠堂方向清了，没人。”
我松了口气，把符刀收回去。
他看了眼公告栏上那张被钉住的烧焦照片，没说话，只点了点头，转身走了。
天亮得很快。编辑部的事交给小陈盯梢，我拎着保温盒往美食学院走。昨夜写完社评时辣椒苗倒了，我扶起来重新培土，现在它还活着，就像我们一样。
学院门口冷清得很。几个学员缩在屋檐下嘀咕，见我来了都不吭声。
我知道他们在怕什么。
《八卦周报》昨晚刚发完“读者共治制”声明，今天一早就有三家报名商户退了课程。变革动了某些人的蛋糕，他们开始反扑了。
我一脚踹开后厨门，里面乱成一团。
调味魔阵炸了。阵盘裂成三块，香料洒了一地，火系符纸烧得只剩焦边。这明显不是意外，是有人动手脚。
一个年轻学员蹲在地上捡碎片，手直抖：“林老师……还能修吗？”
我没回答，从口袋里掏出一张红色五星好评卡，贴在阵盘最大的裂缝上。
“差评可以改，但不能不试。”我说完，蹲下去拆残阵。
他们围过来，看我用火系符咒重连阵眼。这种应急法子是我从外卖站抢修配送系统那儿学来的——系统崩了就搭临时通道，送不到餐就改步行跑腿。
符纸点燃，灵流接通，阵盘嗡地一声震起来。
“成了！”有人喊。
我站起来拍拍灰：“今天新课主题——破而后立。谁说废料就不能出好味？”
我把地上那些被烧焦的香料扫进研钵，用力碾碎。黑烟散去后，一股浓烈辛香冲鼻而来。
“焦化过的辣魂椒，香味反而更透。”我抓一把粉末撒进锅里，“来，尝尝这个。”
第一口下去，所有人眼睛都瞪大了。辣得冒汗，却回甘持久，像是把整片火山岩浆压进了舌尖。
“这味道……不一样！”一个贵族学员叫出来。
“当然不一样。”我冷笑，“旧规矩总说魔食就得生吞活剥，可谁规定熟的就不够劲？”
话音刚落，厨房外传来哐当一声巨响。
一个老头摔了铁锅在地上，白胡子气得直抖：“胡闹！魔族吃肉靠的是血性，不是炖汤！你们这群娃娃，早晚把魔界吃软了！”
是老厨师范九。他当年给前任魔尊掌灶，脾气比灶火还烈。
我没争辩，只盛了一碗昨晚熬的噬魂兽骨汤递过去。
“您尝尝再说。”
他哼了一声，甩袖要走，可那汤香太冲，勾得他脚步一顿。犹豫几秒，他接过碗喝了一口。
然后就愣住了。
“这……这是安魂羹的味道？”
“不是安魂羹。”我说，“是慢炖六时辰的骨汤，加了三味本地香料，去腥提鲜，最后撒一把焦辣粉。”
他手抖了，又喝一口，声音低下去：“我娘……以前也这么煮过……说吃了暖胃，不怕冷。”
周围安静了。
我看着他：“有些东西变了做法，但暖意没变。您说是吧？”
范九没说话，弯腰捡起锅，拍了拍灰，放回灶台。
“继续上课。”他说。
我宣布接下来搞“盲配挑战”。每组抽两种冲突食材，限时做出融合菜。
抽签结果一出，全场哗然。
寒髓冰苔配烈焰椒？腐心菇搭奶白魔乳？还有人抽到毒鳞鱼和蜂蜜露！
“这能吃？”一个学员惨叫。
“做不出来就别吃饭。”我坐到旁边啃馒头，“我当年送外卖，客户订‘不要辣不要葱不要香菜不要米饭’，最后发现他要点的是奶茶。”
笑声炸开，紧张气氛一下子松了。
他们开始动手。有人拿冰苔裹辣椒卷成春卷，有人把腐心菇煮烂拌进魔乳当甜品。
最绝的是第三组。他们把血晶萝卜切丝，混豆腐泥捏成丸子，炸完再浇一层焦香酱，取名叫“红油素肉丸”。
范九尝了一口，差点呛住：“这……这不是咱们魔界街头最常见的萝卜丝饼吗？”
“对啊。”我笑，“换了个做法，换个名字，就成了新菜。”
他盯着那盘丸子，忽然说：“我年轻时，在北境守城。冬天太冷，伙夫把剩萝卜和碎豆腐煎成饼，全军一人一块。那天打了胜仗。”
我说：“所以传统不是死的。它可以变，也能活得更久。”
正说着，门口光线一暗。
玄烬站在那儿，一身黑袍，脸藏在逆光里。
没人注意到他是怎么进来的。连赤燎都没跟来，估计在外围守着。
他目光扫过厨房，最后落在我手上那盘“红油素肉丸”上。
我夹起一个递过去：“您试试？”
他没动。
我以为他要拒绝，没想到他接过筷子，低头咬了一口。
咀嚼的动作很慢。
然后他放下筷子，声音轻得像风吹灰：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“这菜……她以前也爱做。”
空气瞬间凝固。
所有人都不敢抬头。
我心跳快了一拍。这是第一次，他主动提起“她”，而且是因为一道菜。
我看他。他没看我，目光停在那盘萝卜丝丸子上，眼神像是穿过了几十年的风雪。
“她说，最难吃的饭，是没人一起吃的饭。”他顿了顿，“也说，最好吃的饭，是能把苦日子煮出甜味的饭。”
说完，他转身走向门口。
就在他踏出门槛前，回头看了我一眼。
“明天，我还来吃饭。”
门关上了。
厨房里没人说话。
过了好久，范九才开口：“这课……明天还上吗？”
“上。”我把剩下的菜分给大家，“而且明天开始，这道‘红油素肉丸’要进全城食堂菜单。我要让每个魔族都知道，改革不是砸锅卖铁，是让老味道活得更好。”
他们埋头吃饭，没人再提退课的事。
太阳下山时，我坐在办公室誊抄今天的融合菜谱。一页页写下来，准备明天发给所有接入好评系统的店铺。
窗外风轻轻吹，那盆辣椒苗不知什么时候抽了新芽，绿得扎眼。
我正要收拾东西，听见外面有脚步声。
不是巡逻的那种重步。
这脚步很轻，停在院门口，就没再动。
我抬头看去。
玄烬站在石阶上，影子拉得很长。
他没进来，也没走。
我就没动，继续低头写字。
笔尖划过符纸，发出沙沙的声音。
院子里只有我和他，隔着半院月光。
他的手垂在身侧，指尖微微动了一下。