玄烬站在广场中央，风从东边吹过来，带着烤串的烟味和人群的喧闹。我抬头看他，他眉头微皱，像是在判断什么危险信号。
我知道他在想什么——这地方太吵，人太多，全是陌生的气息。从前他站在这里，底下跪的、退的、不敢抬头的，现在全仰着脸，举着手里的周报拍照，还有人喊“魔尊今天穿得挺素啊”。
他不动声色地往我身边靠了半步。
“你看，”我戳他胳膊，“读者都等着看后续呢。上一期写你偷吃桂花糕，下一期总得有点新料吧？”
他侧头看我：“你想干什么。”
“不大。”我咧嘴一笑，“就带你吃顿街边饭。”
他眼神一冷：“你说过不再拿我当素材。”
“这次不是报道。”我把手里的好评魔晶晃了晃，“是任务发布。拟好了：《魔尊亲测·美食街10》。完成有奖励。”
他盯着那块发光的石头，沉默两秒：“你又擅自立项？”
“全民投票通过的。”我收起魔晶，拉着他手腕就走，“你不来，评分系统要掉星的。”
我们沿着石板路往西街走，摊贩早就认出他，一个个手忙脚乱收拾锅碗瓢盆，有的直接把招牌翻成“暂停营业”。路过一家卖魔虫豆腐的，老板哆嗦着要把炉子撤了。
“别啊。”我拦住他，“就这家，爆浆款，网红款。”
老板咽了口唾沫：“林大人……这玩意儿烫嘴，魔尊他……”
“没事。”我拿起竹签自己先扎了一块，塞进嘴里，立刻被烫得直哈气，“五星！就这流心，绝了！”
玄烬看着我一边吹气一边嚼，嘴角抽了一下。
“你确定没毒？”他低声问。
“我要害你，早用辣椒油灌了。”我又咬一口，“再说了，全城直播呢。”
他顺着我的目光看向路边柱子上的投影屏——不知谁开了实时画面，正打着字幕：“魔尊即将试吃？在线等一个表情包！”
他闭眼，伸手接过竹签。
一口下去，眉梢猛地一跳。
我没憋住笑：“怎么样？”
他不说话，但没吐出来，还把剩下半块吃了。
人群炸了。
“他吃了！！！”
“真的假的？魔尊吃街边摊？！”
“快截图！发家族群！”
有人开始模仿他的动作，端着盘子学他闭眼咬下的样子，拍完还互相点评：“你这神态不够威严。”
我们继续往前走，身后跟着一群举着魔晶录像的人。玄烬从一开始的僵硬，慢慢松了肩膀。路过一家糖水铺，我买了碗冰镇莲子羹，递给他。
“尝尝甜的。”
他瞥一眼：“太凉。”
“你以前不吃甜？”
“没有意义。”
“感情有意义吗？”我反问，“快乐有没有意义？”
他顿了顿，接过勺子，舀了一小口。
然后皱眉：“放多了糖。”
“才不。”我抢回来喝了一口，“正好。”
他没再说话，只是走路时离我更近了些。
回到寝殿厨房，我系上围裙准备晚饭。他居然没走，站在灶台边看着我洗菜。
“你干嘛还不去批奏折？”
“看完一批。”他说，“你说过，做饭需要帮手。”
我愣住：“那天是随口说的。”
“我记得。”他卷起袖子，“做什么。”
“炖汤。”我把刀递给他，“切牛肉，薄片。”
他接过刀，手指刚碰上肉块，手腕一沉，整块肉直接被剁成渣。
“……”我看着案板上的肉泥，“行吧，咱做肉丸汤。”
他又去点火，结果灵力一催，灶台“轰”地喷出三尺高的黑焰，差点烧到房梁。
我扑上去关了火源阀：“慢点！这不是打架！”
他站在原地，脸上难得露出点窘意。
“算了。”我塞给他一把长勺，“你来搅，匀速，别停。”
他握勺像握剑，手臂绷得笔直，眼睛死盯着锅底，生怕再出事。额角渐渐渗出汗珠，袍子领口都湿了一圈。
四十分钟后，一锅焦边但没糊的肉丸汤出锅。
我连喝三碗，打了个满足的嗝：“这可是魔尊亲手做的第一餐，必须给五星好评！”
他看着空碗，低声道：“味道一般。”
“心意满分。”我举起魔晶拍照，“明天头条就叫《魔尊下厨记：从毁灶到端汤》。”
他终于轻哼一声。
当天晚上是魔界传统庆典，全城灯火通明。我提前让人改了流程，在主持词里加了一项“特别节目”。
鼓乐响起时，所有人按惯例望向高台——玄烬端坐主位，神色如常。
我走到扩音阵前，清了清嗓子：“今年新增环节——魔尊与爱侣共舞！投票已过半数，仪式不可取消。”
全场静了两秒，随即哗然。
高台上，玄烬猛地转头看我，眼神带刀。
我举起好评魔晶冲他晃了晃：“制度执行，您别赖账。”
音乐换了，是我编的一段滑稽舞曲，节奏简单，动作搞笑。我跳上中央平台，开始扭。
没人跟。
我一个人在那儿蹦，活像个耍猴的。
正尴尬，高台边缘黑雾散开。玄烬走下来，脱了外袍，只穿简化黑衫，一步步朝我走来。
他站定，抬手，生硬地模仿我刚才的动作。
左脚踩右脚，撞到我肩膀。
人群先是一愣，接着爆笑。
“魔尊踩自己脚！”
“快录下来！传遍九幽！”
“这舞步比我孙子还笨！”
但他没停，也没发火。反而在我转身时伸手扶了我一下，低声说：“小心。”
我们跳得乱七八糟，可底下人开始跟着比划。小孩学，老人扭，连守城卫都放下枪凑进来。
笑声盖过了鼓乐。
赤燎要是看见，肯定笑岔气。
我眼角余光扫到远处巷口，几个披斗篷的人缩在墙角，正往这边看。其中一个抬手遮脸，转身走了。
我没在意。
玄烬跳得额头见汗，动作却越来越顺。最后一节拍，他忽然牵住我的手，抬起来。
灯光照下来，我们的影子投在青石地上，连在一起。
人群欢呼。
他低头看我，我说：“下次教你怎么甩袖转身。”
他点头，嘴角有一点弧度。
广场四周挂满了灯笼，风吹得纸面哗哗响。有个小孩爬到父亲肩上，举着手机录像，大声喊：“妈妈！魔尊笑了！真的笑了！”