江叙并不会谈恋爱，更不会送礼物。
当他被李浩轩拉去参加许星眠的毕业典礼时，他整个人是懵的。
下意识想逃，但还是半推半搡地接受了。
或许是他本意就想见一面许星眠。
当他得知李浩轩和司言都为许星眠准备了毕业礼物后，他慌了。
他的心里有种异样的占有欲，他不想屈居人后。
所以，他明明知道自己不会与许星眠相见，明明知道自己的礼物送不出去，他还是准备了。
即便这份礼物注定是徒劳无功的，他也没有敷衍。
江叙知道许星眠的性格，她高傲，所以她不会要昂贵的礼物。
江叙不懂这些，便也想情窦初开的男生，独自在网上搜寻资料。
以至于当后来江叙意识到自己做了什么时，都忍不住想给自己两巴掌。
人为什么总在喜欢上一个人的时候做出匪夷所思的事？
江叙始终不明白。
他为许星眠准备了一只玩偶小熊，还在其体内封了一个定制闹钟。
对于许星眠来说，平静的日子也恍然被打破。
这天早上，她所期待的声音并未响起。
许星眠捧著小熊，微微皱眉，她知道，闹钟没电了。
她早就将小熊摸了个遍，清楚它的每一处。
在小熊后背上，有一道极浅的缝线，针脚歪歪扭扭。
她知道，那是江叙的手笔，想到一本正经的江叙，会亲自为她赶制礼物，许星眠就会唇角勾起。
但现在，她不得不亲自拆开这道缝线了。
她想听见江叙的声音，她希望江叙仍旧会每日催促她休息。
许星眠清楚地知道这些是梦幻泡影，但愿意沉迷其中。
拿着小剪刀，许星眠一点一点地剪开缝线。
她的动作很细，生怕伤到了小熊本体。
剪开后，指尖顺着绒毛摸索，终于在最深处找到了一个黑色的方盒。
“这就是闹钟吗？”
许星眠细细摩挲著，翻找著电池盒的位置。
盒盖扣得很紧，她费了点劲才掰开。
当她把电池抠出来，准备换上新的时，目光被一抹银白吸引住了。
电池下面，压着一张叠得方方正正的纸条，被透明胶带缠了一圈又一圈，像是怕被潮气侵坏。
许星眠的手指开始发抖，连撕胶带的力气都使不上。
纸条展开的瞬间，江叙熟悉的字迹映入眼帘，仿佛他的声音萦绕耳畔：
眠眠，不知道你是什么时候看见的这封信。
首先，毕业快乐。
自从我们分开后，我始终放不下你。借着毕业典礼，我明明有正当的理由，去见你一面。
但是，我害怕你讨厌我，远远地在人群中看你一眼就好了。
所以我很好奇，你究竟是什么时候发现这封信的？
现在的你，是否已经事业有成，家庭美满？亦或是身陷囹圄。卡卡暁税旺 罪鑫漳截埂欣筷
如果是后者，我很乐意能帮上忙。
说了这么多，我还是放不下你。
如果你已经有了所爱的人，请帮我向你爱人问好，也不必为此感到负担，这只是我的一厢情愿。
如果没有的话，是不是可以考虑一下我？
当然，这可能不太现实，毕竟你恨我，虽然我不知道你恨我哪里。
最后的最后，我希望你能天天开心。
信件戛然而止，许星眠捏著那张薄薄的纸条，指节泛白得几乎要折断，指腹反复摩挲著“开心”这两个字。
如果说，这只玩偶是江叙送给许星眠的希望，那这封信就是击碎一切幻想的利刃。
这封迟来的情书，是对许星眠过错的最大惩罚。
自从许星眠收到了江叙的礼物，她才知道，原来江叙很早以前就爱上自己了。
于是，她靠着江叙仅存的，悠久的爱，一步步撑到了现在。
她为自己编织了一个巨大的童话，沉溺其中，她幻想着江叙仍旧爱着她，原谅她的一切。
这封情书，就像一根羽毛，轻轻地落在平静的水潭上，轻而易举地打碎了宁静。
信上的内容，无不在提醒著许星眠，江叙很早以前就爱上他了，是她亲自把江叙越推越远。
她才是造成悲剧的始作俑者。
许星眠总认为，除了自己的误会，还有江叙的胆怯，他们最终才分道扬镳。
她总能为自己找一个借口，麻痹自己的过错。
但现在，所有借口烟消云散，江叙从来不是胆小鬼。
他被许星眠赶走后，依然心系着她，为她准备礼物，情书。
许星眠明白了，江叙从不懦弱，他只是害怕，害怕靠近一步，就会伤害到她。
所以江叙才用这种方法隐晦地表示自己的爱意。
一直在逃避的人，是她。
也是她，在践踏着江叙的关爱。
许星眠抱紧小熊，想要从中感受到一丝温暖，对上的，却是它冰冷的目光。
水晶雕琢而成的眸子，露著阴冷的寒光。
许星眠明白了，这是质问，是失望。
“你是不是江叙特地留下来，审判我的？”
许星眠紧紧抱着小熊，一遍又一遍呢喃著：“我错了，我错了”
目睹一切的世界意志歪著头，下一秒贴近江叙，两张脸几乎要贴在一起。
世界意志用夸张的肢体语言，质问著：这就是你的计划吗？
江叙早已面红耳赤，这种事情，自己看着就很尴尬了，更何况旁边还有个神。
他真的很像找个洞钻进去。
人为什么总会在爱情中做出不理智的事？
江叙到现在还不明白。
平日里那个一丝不苟的他，怎么可能会亲自准备礼物，还藏着情书？
世界意志打断他的沉思，“你在干什么？”
江叙低着头，他真想把自己埋了，但还是硬著头皮解释道：
“这就是我当初的计划。”
“我设想过无数种可能，根据当时许星眠的态度，她应该对我放下戒备了。”
“但是不能掉以轻心，我就准备了这份礼物。”
“第一种情况，许星眠对此爱不释手，天天把玩，就像现在。一段时间后，必然要更换电池，许星眠会发现我写的信。”
“试想一下，如果她不喜欢我，怎么可能会日日守着小熊，还亲自拆开换电池呢？”
“所以啊，这种情况，她一定是喜欢我的。有了这封情书的加持，就能顺理成章地在一起。”
“第二种情况，她不喜欢我，把我的礼物丢在一边，这封信自然而然没人知道。”
“我甚至还预想到了许星眠成为病娇的可能。如果某天我被她绑进小黑屋，我就搬出这个玩偶，表明自己很早以前就喜欢上她了。”
“甚至还可以倒打一耙，质问她为什么没发现，她一点都不关心我。”
“综上，我自认为给自己上了一道免死金牌。”
说到这里，江叙微微摇头：“但是，最后我怕了，不想节外生枝，没送出去。在之后，就是患病住院，死了。”
世界意志沉默了，祂确实没料到江叙会做到这种地步。
江叙看祂吃瘪的样子，忍不住问道：“你现在还确定许星眠会按照你的设想成长吗？”