苏清圆把林辰送的旧笔记本从书架最底层翻出来时，封皮上的小熊贴纸已经卷了边。她记得昨晚给林辰发的消息石沉大海，心里像塞了团棉花，闷得发慌。指尖刚触到泛黄的纸页，系统提示音突然跳了出来。
【叮！检测到“承载回忆的信物”，可签到。奖励：“笔迹匹配器”（能识别相似笔迹）】
“签到。”她无意识地应着，翻开笔记本第一页。林辰当年写的“清圆”两个字带着少年人的挺拔，笔锋里藏着小勾，像他总爱翘起来的嘴角。她忽然想起陈默上次帮她抄乐谱时，末尾的落款也有个类似的小勾，只是更浅些，像怕被人发现似的。
正对着字迹发呆，林薇薇抱着早餐冲进教室：“快看校园论坛！市里音乐比赛结果出来了，咱们拿了银奖！”她把手机怼到苏清圆眼前，屏幕上的合照里，苏清圆的钢琴、林薇薇的歌声、陈默的小提琴，还有周学长的指挥棒，在聚光灯下拼成了完整的圆。
“周学长说今晚聚餐庆祝。”林薇薇突然凑近，盯着她手里的笔记本，“这不是你说的那个‘神秘哥哥’送的？让我再看看。”她抢过本子翻了两页，突然指着某页空白处叫起来，“这是什么？”
那页右下角有个极淡的铅笔印，像用指甲尖划出来的。苏清圆想起昨晚翻本子时没注意，难道是自己不小心划到的？她掏出系统奖励的笔迹匹配器，对着印子扫了扫，机器突然发出“嘀嘀”的轻响。
【匹配成功！该笔迹与“陈默”特征重合度92。】
苏清圆的心跳猛地漏了一拍。陈默碰过这本子？她忽然想起昨天午休，自己趴在桌上打盹时，本子就摊在旁边。难道是那时……
“发什么呆呢？”陈默的声音从门口传来，他手里拎着个纸袋，耳根有点红，“周学长让我把奖品先拿过来。”纸袋里露出银色的奖杯角，还有几支包装精致的钢笔——是比赛主办方给的纪念品。
林薇薇眼疾手快地抽走一支钢笔：“正好，我缺支新笔。”她旋开笔帽在笔记本空白页试写，“咦，这笔尖和陈默你常用的那支很像啊。”
陈默的手猛地攥紧了纸袋，苏清圆却注意到，他手指关节处沾着点浅灰——和笔记本上铅笔印的颜色一模一样。
【叮！检测到“未说破的痕迹”，可签到。奖励：“记忆放大镜”（能回溯物件两小时内的接触画面）】
“签到。”苏清圆在心里默念，视线落在笔记本那页空白处。眼前突然闪过模糊的片段：昨天午休时，陈默悄悄站在她桌旁，指尖悬在笔记本上空很久，最终用铅笔尖轻轻划了个小小的音符，又慌忙用橡皮擦掉，只留下浅到几乎看不见的印子。
原来他不是在划印子，是想写点什么又怕被发现。苏清圆的指尖抚过那处浅痕，忽然觉得比林辰当年的字迹更让人心头发烫。
这时，手机在口袋里震动了一下。是林辰的回信，只有短短一行：“刚看到消息，清圆现在一定很棒吧。”没有问句，没有多余的寒暄，像隔着十年光阴的客套。
苏清圆忽然不闷了。她把手机塞回口袋，抬头时撞见陈默的目光，他正慌忙把手里的钢笔往她桌上放：“这、这支给你，比赛时你琴键上的漆掉了点，用这支笔写谱子顺手。”
钢笔笔帽上刻着小小的音符，和笔记本上那个被擦掉的印子一模一样。
【叮！检测到“藏在细节里的心意”，可签到。奖励：“时光便签纸”（写下的话能传到指定人心里）】
苏清圆笑着拿起钢笔，在便签纸上写下：“谢谢，你的小提琴拉得也很好听。”她没递出去，只是悄悄塞进了陈默的琴盒夹层——她记得他今晚聚餐要带琴，说是周学长想再合一次曲子。
聚餐时，陈默突然在席间红了脸，手里的筷子差点掉地上。他偷偷看了苏清圆一眼，眼神亮得像落了星光。苏清圆知道，那是时光便签起了作用。
回家路过老槐树，她照例签到。系统弹出新提示：
【叮！检测到“回忆与当下的交汇”，奖励：“双向奔赴的勇气”。】
晚风吹动树叶，沙沙声里好像藏着答案。苏清圆摸着口袋里的旧笔记本，忽然明白有些回忆之所以珍贵，是因为它们教会你如何珍惜眼前人。就像林辰的字迹是过去的星光，而陈默藏在角落里的小勾，才是此刻落在心尖上的月亮。
她抬头看向夜空，星星比昨晚亮了许多。属于她的故事，确实才刚开始——而且，比想象中更甜。