嗯，虽然过程有点虎头蛇尾，但结局……好像还不赖？
窗外，月色温柔地洒进小院。
村西头程家小屋里，程轻舟搂着苏彤珊，低声说：
“等以后……我也给你办个婚礼。”
苏彤珊在他怀里蹭了蹭，轻声笑：“好呀。”
月光洒在两人相拥的身影上，温柔得不像话。
第二天，程轻舟收到一封信。
信封是普通的牛皮纸，落款写着“京市革委会”。
程轻舟接过信时，手指几不可察地顿了顿。
苏彤珊正在炕上叠小衣服，抬头看了他一眼，没说话。
程轻舟拿着信走到后院，借着夕阳的余晖拆开。
信不长，只有一页纸。
他看完，站在原地沉默了很久，久到苏彤珊不放心地出来找他。
“轻舟哥哥？”她轻声唤道。
程轻舟猛地回神，迅速将信纸折好，塞回信封。
转身时，脸上已经恢复了平时的冷淡：
“没事，队里的事。”
苏彤珊看着他，那双漂亮的杏眼里闪过一丝疑惑，但终究没多问。
当晚，程轻舟等苏彤珊睡熟后，悄悄起身。
他从灶膛里扒出一点火星，将那封信烧成了灰烬。
火光映着他冷峻的侧脸，眼神深得像化不开的墨。
那天开始，一切都变了。
早上，苏彤珊像往常一样准备穿鞋下炕，程轻舟没有给她准备洗脸水，没有给她端早饭。
苏彤珊愣了愣，自己穿好鞋走出去。
院子里，程轻舟正在劈柴，动作又快又狠，木屑飞溅。
“轻舟哥哥，早饭……”
“你自己去拿。”程轻舟头也不抬，声音硬邦邦的。
苏彤珊站在门口，看着他劈柴的背影，心里那点疑惑变成了不安。
程轻舟劈完柴就出去了，一天没有回来。
晚上，程轻舟回来得很晚。
苏彤珊给他留了饭，热在锅里。
他进来看了一眼，只说了句“吃过了”，就自顾自打水洗漱。
夜里，他背对着她躺下，中间隔着一道明显的空隙。
苏彤珊盯着他僵硬的背影，咬了咬嘴唇，没说话。
这天村里开大会，讨论冬储粮的事。
苏彤珊和程轻舟一起去的，她走过去，刚要坐在程轻舟身边，程轻舟当着很多村民的面，突然站起来：“我去那边。”
声音不大，但在安静的会场里格外清晰。
所有人的目光“唰”地，一下集中过来。
苏彤珊站在原地，脸“腾”地红了。
她看着程轻舟走到对面，挤进了几个男村民中间，自始至终没看她一眼。
坐在前排的乔蓉蓉转过头，嘴角挂着幸灾乐祸的笑，故意大声说：
“哟，这是吵架了？也是，程同志年轻有为，看一个女人也有看腻的时候？”
程轻舟没反驳，黑着脸没说话。
苏彤珊的手指掐进了掌心。
散会后，江景走过来，语气温和：
“苏同志，没事吧？”
苏彤珊摇摇头，勉强笑了笑：
“没事。”
她抬眼看向程轻舟，他正和几个男村民说着话，侧脸冷硬，好像根本没注意到这边。
结果这天程轻舟也不去打水了，苏彤珊自己去井边打水。
冬天井台滑，苏彤珊动作有些笨拙。
苏彤珊小心翼翼地，将水桶放进井里。
冬天的井绳又冷又硬，磨得她掌心发红。
她咬了咬牙，正准备用力往上提，“我来。”
一只修长而骨节分明的手从旁伸出，稳稳握住了井绳。
那手的主人动作利落，“哗啦”一声，满满一桶水便被提了上来。
苏彤珊抬头，对上江景温和含笑的眼眸。
“江景同志。”她微微颔首，语气客气而疏离。
江景似乎并不在意她的冷淡，他将另一只空桶也打满水，轻松地提起两桶水，侧身让开路：“地上滑，小心些。”
两人一前一后往家走。
雪后的村道上留下一串脚印，大的沉稳，小的略显笨拙。
“程同志最近……好像很忙？”
江景状似无意地开口，声音在清冷的空气中显得格外温和，
“好几次看到他天不亮就出门，夜深了才回来。”
苏彤珊垂着眼睫，看着江景没接话。
江景也不在意，继续道：
“听说他好像要被调回京市工作了，你知道吗？”
苏彤珊的脚步，几不可察地顿了顿。
江景敏锐地捕捉到了，她这细微的反应。
他侧过头，目光落在她微皱的眉头上，认真道：
“珊珊，如果……”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，
“如果他真要回城，却不肯带你走……”
苏彤珊抬头看他。
江景迎着她的目光，眼神坦荡而诚恳：
“我是说如果。如果他真的那么做了……你别怕。”
他停下脚步，转过身正对着她。
清晨的薄雾尚未散尽，他的眉眼在雾气中显得格外清晰：
“你带着孩子，跟我过。”
他说得直接，却不轻浮，
“我现在会做饭了，虽然味道可能一般；也会洗衣服，会种菜了。
我还有点存款，足够养活你和孩子。”
他看着她微微睁大的眼睛，语气更加认真：
“我不说虚的。珊珊，你知道我对你的心思一直没变。我不想再错过机会了，你认真考虑一下我。”
苏彤珊看着江景，这个曾经和程轻舟一样，被她刻薄对待过，如今却对她温言软语的男人。他眼里的真诚不似作伪，那些话也说得实实在在。
一个念头突然闪过脑海。
“也许……可以用用他。”
程轻舟那家伙，这些天对她忽冷忽热，一会儿疏远得像是陌生人，一会儿又偷偷在夜里帮她掖被角（虽然她装睡）。
问他又什么都不说，整天一副“我有苦衷但我不说”的死样子。
苏彤珊心里，那点气还没消呢。
她垂下眼帘，再抬起时，脸上露出一个无奈，轻声道：
“江景同志……你别这么说。”
“轻舟哥哥他……他不会的。”
这话说得，连她自己都觉得茶香四溢。
果然，江景的眼神更柔和了，还带着几分心疼：
“珊珊，你就是太善良了。人心难测，有些事……早做打算总没错。”
苏彤珊咬了咬下唇，没再反驳，只是低低地“嗯”了一声。
接下来的路，江景的话明显多了起来。
他不再提程轻舟，转而说起村里最近的新鲜事，说起他们小时候的事，语气轻松而有趣。
苏彤珊偶尔应和一两句，脸上渐渐有了点笑意。
这一切，都被站在自家院门外老槐树后的程轻舟，看得清清楚楚。
程轻舟是准备出门去大队部的。
他手里捏着，已经批复下来的回城申请。