饭后，两人开始默默地收拾着为数不多的家当。
搪瓷脸盆、铝制饭盒和茶缸、几本边角磨损的书籍、一些半旧的衣服……。
“这些，”程轻舟拿起网兜，将脸盆和饭盒茶缸一样样装进去，系紧，声音低沉平稳，“明天我拎着。”
苏彤珊正在折叠一件他的旧工装，闻言抬头，了然地点头：“嗯，是该有些明面上的东西。”
她目光扫过墙角那个半旧的麻袋，“书和这些衣服，装麻袋里？”
“对。”程轻舟接过她叠好的衣服，利落地塞进麻袋，“不能都‘消失’了，暗地里的眼睛，精着呢。”
他话中有话，两人心照不宣。
空间是最后的底牌，也是程家的秘密，绝不能被发现，空间开启了。
收拾妥当，原本就简陋的宿舍更显空荡。
两人和衣挤在那张狭窄的单人床上，身体紧贴着，汲取着彼此身上唯一的暖意。
窗外隐约传来换班工人的脚步声和遥远的机器轰鸣，更显得小屋内的寂静沉重。
“睡吧，”程轻舟的手臂环过苏彤珊的肩头，声音在她耳边响起。
苏彤珊在他怀里轻轻“嗯”了一声，闭上了眼睛。
次日清晨，敲门声如期而至。
敲门声不轻不重，精准地敲碎了黎明最后的宁静。
程轻舟瞬间睁开眼，眸中一片清明，毫无睡意。
他轻轻起身，整理了一下衣领，脸上看不出任何情绪。
他走到门边，拉开了门栓。
门外站着的是厂党委办公室的办事员小刘，手里拿着一份牛皮纸文件袋，脸上挂着一种混合着公事公办和微妙幽暗的笑意。
“程科长，早啊。”件递过来，语气拖沓，带着点得意，
“喏，厂党委的决定下来了，停职检查。要求你呢，今天之内搬离厂区宿舍，到张家村报到，接受再教育。”
他顿了顿，幽深的眸光在程轻舟脸上扫过，似乎想捕捉到什么失落或狼狈，可惜一无所获，只得又公式化地补充道，
“组织上会查明情况，给你一个公正的交代的。”
程轻舟沉默地接过文件，他迅速浏览了一下内容，与他预想的别无二致。
然后，他从上衣口袋取出钢笔，拔开笔帽，在需要签名的地方，利落地签下了自己的名字。
动作流畅，没有一丝犹豫或颤抖。
“可以了。”他将文件递回去，声音平稳得像是在确认一件寻常公务。
小刘似乎有些意外他的平静，接过文件，脸上得意地笑僵了僵，才讪讪道：
“那……程科长你好自为之，我就不打扰了。” 说完，转身离开了。
程轻舟缓缓关上门，将带着嘲讽意味的“关心”隔绝在外。
他转过身，看见苏彤珊已经起身，正背对着他，动作利落地将被子折叠整齐。
她的脊背挺直，动作从容不迫，不见丝毫的慌乱与沮丧，只有一种淡然的沉静。
“我出去一趟，”程轻舟开口，声音比刚才柔和了些，“去跟张厂长告个别。”
苏彤珊回过头，清澈的眸光落在他脸上，点了点头：
“好，我等你。东西都收拾得差不多了。”
程轻舟走到，张厂长办公室。
程轻舟敲了敲门，里面传来张厂长沉稳而熟悉的声音：“进来。”
他推门而入。
张厂长正坐在办公桌后看文件，见到是他，立刻放下文件，脸上堆起热情而又带着担忧的表情，站起身迎了过来。
“轻舟啊！你来了！快坐，快坐！”张厂长热情地拉着他在待客的凳子上坐下，亲自给他沏了杯热茶，语气充满了担忧，“唉！你说这事儿闹的！我都听说了！这分明就是有人故意在背后搞小动作嘛！”
他用力拍了拍程轻舟的肩膀，一副推心置腹的模样，“轻舟，你的为人，厂里谁不知道？我是绝对相信你的！”
“谢谢张叔信任，给您添麻烦了。”
“哎！这话就见外了！”
张厂长摆摆手，身体前倾，压低了声音，语气变得语重心长，
“轻舟啊，咱们不是外人。有些话，张叔得提醒你。你们程家……有的事啊，尽早做准备！京都那边，情况复杂。你这次下去，未必是坏事，暂时离开这个漩涡中心，避避风头也好。”
“张家村那边，你放心，我已经跟那边的村支书打过招呼了，不会太难为你。你就在那边安心待着，就当是休息一段时间。”
他放下茶杯，目光担忧地看着程轻舟，
“记住我的话，在那边要是遇到什么实在过不去的坎儿，就回来找我！只要我张叔还在这个位置上，总能帮你想点办法！”
程轻舟安静地听着，脸上始终保持着感激的神情：“张叔的关照，轻舟铭记在心。让您费心了。”
“应该的，应该的！”张厂长笑容满面，又叮嘱了几句注意身体、放宽心之类的话。
程轻舟适时地起身告辞。
张厂长一直将他送到办公室门口，用力握了握他的手，脸上依旧是担忧，有事找叔的表情：
“保重！一切都会过去的！”
沿着走廊向外走去。
他的步伐稳健，丝毫看不出慌张，有心事的样子。
然而，就在他转身，背影消失在走廊拐角的那一刹那，站在办公室门口的张厂长，脸上担忧般的表情，瞬间消失得无影无踪。
他眼神幽深地望着空荡荡的走廊，目光里没有了半分刚才的关切与义气，只剩下一种冰冷的、权衡利弊的审度，以及一丝难以捉摸的深邃。
“程家这艘船，底下的水还很深啊，下一步棋，该怎么走？”
而几乎在同一时间，走向宿舍方向的程轻舟，在拐过弯、确认脱离张厂长视线范围的瞬间，低垂的眼眸里，原本的平静和感激也迅速褪去，取而代之的是一抹冰冷，洞悉一切的讽刺。
张厂长那番情真意切的表演，那看似推心置腹的“提醒”和“保证”，在他听来，存在着试探啊。
这抹讽刺，在他眼底一闪而逝。
当他抬起头，看到不远处，站在宿舍门口的清丽身影时。