天刚蒙蒙亮，巷口的路灯闪了两下，终于灭了。
空气里还带着夜里的潮气，青石板上有一层薄薄的水膜，被刚露头的太阳一照，反出细碎的光。巷子里静得很，只有谁家的公鸡在远处打了个晚到的鸣，声音哑哑的，像嗓子里塞了团棉花。
张婶提着个塑料袋，从屋里出来。塑料袋里是昨晚没吃完的菜叶子和几张擦过油的纸，她拎得有点嫌，手往外伸得老远，好像离得远一点，味道就会淡一点。
她穿着一件起了球的粉色毛衣，外头套着一件旧围裙，围裙下摆沾着几点油渍。脚上是一双棉拖鞋，鞋边磨得卷了起来，一走一拖地在石板上刮出“沙沙”的声音。
走到巷口，她下意识地抬头，看了一眼木门。
昨晚她睡得早，不知道贴了东西。
第一眼，她还以为是哪家孩子在门上乱画，走近了才看清，是一张白纸，贴在门框右侧，纸角被风吹得微微卷起。
“这啥？”她嘀咕了一句，把塑料袋往地上一搁，腾出一只手去掀纸角。
纸上的字密密麻麻，她只看清了最上面那一行：
拆迁补偿补充通知
这几个字像一巴掌，从纸上扇过来，她的手一抖，纸角又落回原处。
“拆、迁、补、偿……”她一个字一个字地念，声音有点发紧，“补、充、通、知……”
她眼睛往下扫，看到“停水、停电”四个字，心一下子提到了嗓子眼。
“停、水、停、电？”她重复了一遍，声音不自觉地抬高了，“这是要干啥？”
她又往下看，看到“最后阶段”“依法追究”，脑子里嗡的一声，像是有人在里面敲了一棍子。
“这、这是要把人往绝路上逼啊。”她喃喃道。
她的手有点抖，想把纸撕下来，手伸到一半，又缩了回去。
“撕了干啥？撕了就没有了？”她在心里骂自己，“傻子才撕。”
她拎起塑料袋，又觉得不对劲，把塑料袋往地上一放，转身就往回跑。棉拖鞋在石板上拍得“啪啪”响，拖鞋底有点滑，她差点在那块松动的石板上摔一跤，赶紧扶住墙，手在墙上一抓，抓了一把湿灰。
“王大爷！王大爷！”她一边跑一边喊，“门口贴东西了！贴东西了！”
她的声音在巷子里炸开，像往平静的水面上扔了块石头。
第一家的门“吱呀”一声开了，是那个年轻的小媳妇，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开：“咋了咋了？”
“别问了，快去看！”张婶气喘吁吁，“门口贴通知了！说要停水停电！”
小媳妇愣了一下，睡意一下子醒了一半，转身回屋：“老公！老公！起来！”
第二家的门也开了，是李婶，她披着一件外套，一边扣扣子一边往外走：“咋了咋了？啥停水停电？”
“你去看你去看！”张婶摆着手，“我不识字，看不懂，只看见‘停水、停电’几个大字！”
李婶一听，脸也白了，脚步不自觉地加快，拖鞋在石板上拍得飞快。
消息像在巷子里长了脚，从这头跑到那头。
“门口贴通知了！”
“说要停水停电！”
“还有啥‘最后阶段’！”
门一扇接一扇地开了，有人披着衣服，有人还穿着睡衣，有人连鞋都没换，踩着袜子就跑了出来。
巷口一下子热闹了起来。
大军是被吵醒的。
他昨晚睡得死，一觉到天亮，梦里正跟人抢一盘红烧肉，刚夹起一块，就听见外头有人喊“停水停电”。他迷迷糊糊地想：“停水停电？那红烧肉不就煮不熟了？”
正想着，门被人拍得“砰砰”响：“大军！大军！起来！门口贴通知了！”
是隔壁的小赵。
大军骂了一句，翻身下床，脚一落地，踩到了昨晚没收拾的鞋，差点崴了脚。他一瘸一拐地去开门，门一开，冷风灌进来，他打了个激灵，睡意散了一半。
“啥通知？”他揉着眼睛。
“你自己去看！”小赵一脸焦急，“说要停水停电，还说啥‘最后阶段’！”
大军愣了一下，睡意彻底没了。他随手抓了件外套披上，扣子也没扣，就往巷口跑。
巷口已经围了一圈人。
张婶站在最前面，手还按在那张通知上，指节发白。李婶在她旁边，眼睛盯着纸上的字，嘴唇动了动，却没出声。小媳妇抱着孩子，孩子还没完全醒，趴在她肩上揉眼睛。
“你念啊，你念啊！”张婶催她，“你识字，你念给我们听！”
李婶咽了口唾沫，清了清嗓子，抬头看了看那张纸。
纸上的字在清晨的光里显得格外刺眼，黑得像用墨水泡过。
“拆、迁、补、偿、补、充、通、知……”她一字一顿地念，声音有点发抖，“根、据、城、市、更、新、规、划……”
她念得慢，每一个字都像砸在地上，砸出一点回声。
“荣、安、里、片、区、拆、迁、工、作、已、进、入、最、后、阶、段……”
人群里有人倒吸了一口凉气。
“为、保、障、居、民、合、法、权、益……”
“啥合法权益？”有人小声嘀咕，“停水停电叫合法权益？”
李婶没理，继续往下念：“经、研、究、决、定，对、未、签、约、住、户、实、行、如、下、补、充、方、案……”
她的声音越来越小，像是被什么东西压着。
“一、在、原、补、偿、标、准、基、础、上，对、按、期、签、约、并、在、规、定、时、间、内、搬、离、的、住、户，给、予、一、次、性、搬、迁、奖、励……”
“奖励多少？”有人问。
李婶的目光在那串数字上停了停：“每、户、人、民、币……”她咽了口唾沫，“五、千、块。”
“五千？”有人惊叫，“就五千？”
“二、对、逾、期、未、签、约、住、户，将、依、法、依、规、采、取、停、水、停、电、等、措、施，并、取、消、上、述、搬、迁、奖、励……”
人群一下子炸开了。
“停水停电？真敢啊？”
“这是逼人走啊！”
“五千块钱，就想买条命？”
“这叫啥奖励？这叫封口费！”
张婶的手在纸上抖了一下，纸角被她掀起来，又落下去。
“还、有、三……”李婶的声音被淹没在嘈杂声里，她只好提高了嗓门，“对、拒、不、配、合、拆、迁、工、作、阻、挠、施、工、的、行、为，将、依、法、追、究、相、关、责、任！”
“依法追究？”有人冷笑，“他们这是法？”
“谁阻挠施工了？”又有人说，“是他们先来砸门的！”
人群里的情绪像被点着了，有人骂，有人喊，有人红了眼眶。
小媳妇抱着孩子往后缩了缩，孩子被吵醒了，睁着大眼睛看周围的人，不知道发生了什么，只觉得气氛不对，小嘴一扁，“哇”地一声哭了出来。
哭声在嘈杂声里显得格外刺耳。
“别哭别哭。”小媳妇赶紧拍着孩子的背，“妈在呢，妈在呢。”
可她的声音也在抖。
大军挤到人群前面，一把推开挡在前面的人：“让让，让让。”
他走到门前，抬头看那张纸。
他识字不多，但“停水、停电”“最后阶段”“依法追究”这几个词还是认得的。他盯着那几个字，看了好一会儿，指节捏得发白。
“这帮狗日的。”他低声骂了一句，声音不大，却带着咬牙切齿的狠劲。
“大军，你说咋办？”有人问，“真要停水停电，咱这日子咋过？”
“还能咋办？”大军冷笑，“他们敢停，咱就敢闹。”
“闹？”有人犹豫，“闹得不好，真抓人咋办？上面写着‘依法追究’呢。”
“真抓人？”大军瞪了他一眼，“真抓人，咱就一起去。看他们能关多少。”
那人被他一瞪，缩了缩脖子，不敢再说话。
这时，王大爷慢慢走了过来。
他穿着一件旧棉袄，扣子扣得整整齐齐，头发梳得很顺，只是鬓角的白头发在清晨的光里显得格外扎眼。他手里拿着个保温杯，杯盖没盖严，冒着一点白气。
“吵啥？”他问，声音不大，却压得住场子。
人群一下子安静了不少。
“王大爷，您看。”张婶指着那张纸，“他们要停水停电！”
王大爷“嗯”了一声，走到门前，伸手把纸掀了掀。
他的动作很慢，很稳，手指在纸上轻轻划过，像在摸一块刚结的冰。
他看了一会儿，把纸按回去，转身看着众人。
“都看见了？”他问。
“看见了。”有人答。
“看懂了？”
“看懂了。”又有人答，“不就是逼人走吗？”
王大爷点了点头：“看懂就好。”
他顿了顿，又问：“怕不怕？”
人群里沉默了一下。
有人点头，有人摇头，有人没吭声。
“怕也正常。”王大爷说，“停水停电，日子不好过。”
他说着，打开保温杯，喝了一口水，水有点凉了，他皱了皱眉，又咽了下去。
“可咱怕，日子就不过了？”他问。
没人回答。
“他们说‘最后阶段’。”王大爷指了指那张纸，“咱就当真了？”
“那还能假？”有人说，“白纸黑字，还盖着红章。”
“白纸黑字？”王大爷冷笑，“白纸黑字能改，红章也能换。”
他说着，眼神扫过人群：“咱荣安里，不是第一次见这种纸了。”
有人想起了之前的那些通知：
有的说“限时签约，过期不候”；
有的说“最后机会，错过不再”；
还有的说“依法强拆，后果自负”。
可荣安里还在。
“这次不一样。”有人小声说，“这次写着停水停电。”
“是不一样。”王大爷承认，“以前是吓唬，这次是动真格。”
他说着，把保温杯盖好，握在手里：“可动真格，咱就不活了？”
他这话问得很轻，却像一块石头，砸在每个人心上。
“王大爷，您说咋办？”有人问，“要不……咱就签了吧？五千块也是钱，总比啥都没有强。”
这话一出，人群里起了一阵骚动。
“是啊，签了吧。”
“咱这破地方，早晚得拆。”
“孩子还要上学，总不能跟着咱一起遭罪。”
“签了？”大军瞪了他们一眼，“签了，你们去哪儿？”
“去哪儿？”有人苦笑，“能去哪儿去哪儿。租个小房子，凑合着过呗。”
“租房子？”大军冷笑，“你以为现在房租便宜？五千块，够你交几个月房租？”
那人不吭声了。
“再说了，”大军继续，“咱走了，这地方就真没了。以后想回来看看，都没地儿看。”
“那你说咋办？”那人有点急，“你年轻，你扛得住，我们拖家带口的，扛得住吗？”
大军张了张嘴，想骂回去，又觉得骂不出口。
王大爷看了他一眼，示意他别说话。
“这样。”王大爷说，“想签的，我不拦。”
人群里有人松了口气。
“但有一条。”王大爷接着说，“别偷偷摸摸地签。”
他的目光扫过每一个人：“要签，当着大家的面说一声。咱荣安里的人，不做背后捅刀子的事。”
有人的脸微微红了。
“不想签的，”王大爷继续，“咱也在一起想办法。水，咱可以自己接；电，咱也可以自己想办法。实在不行，咱就去上面问个明白。”
“问？”有人冷笑，“问得明白吗？”
“问不明白，也得问。”王大爷说，“不然，他们当咱是傻子。”
他说着，指了指那张纸：“这纸，先别撕。”
“不撕？”有人不解，“留着干啥？看着心烦。”
“留着。”王大爷说，“看着心烦，就知道他们是啥人。”
他顿了顿，又补了一句：“也知道，咱为啥要扛。”
人群里沉默了一会儿。
“那……”有人犹豫着开口，“宁舟呢？他咋说？”
提到宁舟，人群里一下子安静了不少。
“对啊，宁舟呢？”
“这事儿，他咋说？”
“他要是说签，咱就签；他要是说不签，咱就跟着扛。”
王大爷看了看槐树下。
宁舟还在那儿，靠着树干坐着，小马扎被他坐得有点歪。他的脸在树影里，看不真切，只能看见他手里还握着那根木棍。
“他昨晚守了一夜。”王大爷说，“让他多睡会儿。”
人群里有人点头，有人却急：“这都啥时候了，还睡？”
“你要是觉得这事儿比命还紧，你自己去叫他。”王大爷冷冷地说。
那人被噎了一下，缩了缩脖子，不敢再吭声。
“这样。”王大爷说，“想签的，回去收拾收拾，该走就走。不想签的，中午吃完饭，到我屋里来一趟。咱商量商量，水咋办，电咋办，孩子咋办。”
他说完，转身往回走。
人群里有人慢慢散开，有人还站在门前，盯着那张纸看，像要把它看穿。
小媳妇抱着孩子，悄悄往回走。孩子不哭了，却紧紧抓着她的衣服，小手攥得发白。
“妈，咱要走吗？”孩子小声问。
小媳妇愣了一下，蹲下来，摸了摸孩子的头：“不走。”
“真的？”
“真的。”小媳妇说，声音有点发紧，“妈不走。”
孩子似懂非懂地点了点头，又往那张纸看了一眼，眼里闪过一丝恐惧。
大军站在门前，盯着那张纸看了好一会儿。
“最后阶段？”他冷笑了一声，“走着瞧。”
他转身往回走，步子迈得很大，鞋底在石板上踩出“咚咚”的声音。
巷口慢慢安静下来，只剩下那张纸，贴在门框上，像一块疤。
远处的城市已经醒了，车声、人声、喇叭声混成一片，像一锅煮开的粥。
而荣安里，刚刚被这一纸通知，从睡梦里拽了出来。
接下来的日子，会比以往更难。
但也正因为难，才知道，谁会留下，谁会走。