次日天刚蒙蒙亮，林羽就揣了两个窝窝头，跟着爹往村东头的私塾走。路上的露水打湿了裤脚，凉丝丝的，他却走得飞快，手里攥着的粗布帕子都被汗浸湿了。
私塾在老槐树下的一间旧屋里，是村里唯一识字的陈先生开的。陈先生早年在县城教过书，后来年纪大了才回村，收了五六个孩子，平日里教些《三字经》《百家姓》。
还没到门口，就听见里面传来朗朗的读书声：“人之初，性本善”林羽脚步慢了些，心里有些发紧，攥着帕子的手更用力了。
林铁柱推开虚掩的木门，院子里晾晒着的草药散发着清苦的味。陈先生正坐在廊下翻书，戴着副磨得发亮的铜框眼镜，见他们进来，抬了抬眼镜：“铁柱？有事？”
“陈先生，”林铁柱搓着手，把林羽往前推了推，“这是我家小羽，想跟您学学字，就是家里条件您也知道，能不能让他帮您劈柴挑水，抵点束修？”
陈先生放下书，目光落在林羽身上，上下打量了一番。林羽赶紧低下头，耳根发烫，却听见先生慢悠悠地说：“你想认字？”
“想！”林羽猛地抬头，声音又急又响，惊得廊下的麻雀扑棱棱飞起来，“我想认得告示上的字，想知道外面写了啥，不想再当睁眼瞎。”
陈先生笑了，眼角的皱纹挤在一起：“倒是个实在孩子。我院子里的柴确实快烧完了，水缸也常空着，你若真能坚持，就来吧。”
林羽眼睛一亮，刚要答应，又听见先生说：“不过丑话说在前头，读书得坐得住，每天卯时来劈柴挑水，辰时上课，午时帮我抄书，未时继续上课，申时再劈一担柴才能走，做得到？”
“做得到！”林羽想都没想就应下，心里的石头落了地，连带着看院子里的杂草都觉得顺眼了。芯捖夲鉮栈 首发
林铁柱在一旁松了口气，从怀里掏出个布包，打开是几个铜板：“先生，这是家里攒的，您先拿着买些笔墨”
“拿着吧。”陈先生摆摆手，指了指墙角的扫帚，“今天就从打扫院子开始吧，等会儿跟其他孩子一起上课。”
林羽拿起扫帚，干活的劲比编笼时还足。扫帚划过地面，带起的尘土在晨光里飞，他看着廊下读书的孩子，又看了看手里的扫帚，忽然觉得，这粗糙的木柄上，好像也沾着点墨香呢。
辰时一到，陈先生拿着书卷走到堂屋，其他几个孩子已经坐好，林羽赶紧找了个角落的空位坐下，手紧张地攥着衣角。
“今天我们学《三字经》，”陈先生清了清嗓子，翻开书卷，“人之初，性本善。”
孩子们跟着念，声音参差不齐，林羽却听得格外认真，等先生念完第二遍，他在心里默记一遍，竟像刻在脑子里似的。
先生点了林羽：“你试试。”
林羽站起来，声音虽有些发紧，却一字不差：“人之初，性本善。”
陈先生略感意外，本没指望他一遍就能记住，只当是巧合，便继续教下一句：“性相近，习相远。”
这次先生只念了一遍，便看向林羽。他几乎没犹豫，张口就来：“性相近，习相远。”
字音清晰，一个字都没差。旁边的孩子都惊讶地转头看他，陈先生扶了扶眼镜，眼里闪过一丝探究——这孩子记性竟这么好？他本打算教完这两句就让他先去干活，此刻却改了主意，决定再试试。
“苟不教，性乃迁。”
“苟不教，性乃迁。”林羽应声即答，仿佛这些句子早就印在他心里。
陈先生来了兴致，教得越来越快，一句接一句：
“教之道，贵以专。”
“昔孟母，择邻处。”
“子不学，断机杼。”
林羽始终紧随其后，先生的话音刚落，他的复述就跟了上来，流畅得像是早就背过。堂屋里渐渐安静下来，其他孩子都忘了跟读，只瞪大眼睛看着林羽，连陈先生也停下翻书的手，目光里满是惊喜。
他索性不再停顿，从“窦燕山，有义方”一直教到“戒之哉，宜勉力”，一句接一句，节奏越来越快。林羽的额头渗出细汗，却丝毫没有卡顿，最后一句落下时，他微微喘着气，眼神明亮地看着先生，像在等待评判。
陈先生合上书卷，沉默片刻，忽然抚掌笑了：“好！好一个过目不忘！我教了这么多年书，还从没见过记性这么好的孩子。看来，是我小看你了。”
林羽挠了挠头，有些不好意思，心里却像揣了只小兔子，蹦得欢——原来读书，也能这么让人快活。
陈先生放下书卷，目光落在林羽身上，带着几分期许和探究：“刚才教的，你且从头背一遍试试。”
林羽深吸一口气，定了定神。方才先生教得快，句子像流水似的涌进来，他只觉得脑子里清清楚楚，每个字都待在该在的地方。
“人之初，性本善。”他开口，声音比刚才稳了些，“性相近，习相远。苟不教，性乃迁。教之道，贵以专”
一句接一句，从“昔孟母”到“五子者”，从“养不教”到“宜勉力”，他背得流畅又清晰，没有丝毫卡顿，连那些生僻的字句都咬得准准的。堂屋里静悄悄的，只有他的声音在回荡，其他孩子张着嘴，半天合不拢。
等最后一个字落下，陈先生愣了片刻，随即站起身，走到林羽面前，伸手拍了拍他的肩膀：“奇才！真是奇才！”他摘下眼镜，用布擦了擦镜片，重新戴上时，眼里的光格外亮，“我本想考考你能记多少，没成想你竟能一字不差全背下来，这记性，怕是文曲星沾了边哟！”
林羽被夸得脸颊发烫，低头看着自己的鞋尖，心里却像开了朵花——原来被先生这么夸，比打赢一场架、搬完一堆柴都让人高兴。
陈先生看着林羽，眼神里满是欣慰，随即清了清嗓子对其他孩子说：“你们先自己温习功课，我带林羽去偏房。”
说着，便领着林羽往偏房走去。偏房里笔墨纸砚早已备好，陈先生拿起一支毛笔，蘸了蘸墨，对林羽说：“写字，首重姿势。来，身子坐正，胸口离桌边一拳，眼睛离纸面一尺，手指离笔尖一寸。”
林羽依言调整好姿势，陈先生在一旁耐心纠正：“手腕要悬空，不要贴在桌面上，这样运笔才能灵活。”
待林羽姿势正确后，陈先生写下一个“人”字，笔锋刚劲有力，撇捺舒展。“这个‘人’字，看似简单，实则蕴含深意。撇要像刀，捺要如剑，一撇一捺相互支撑，才成其为‘人’。”
林羽看着那个“人”字，若有所思。陈先生又写下一个“仁”字：“‘仁’者，爱人也。左边单人旁，右边一个‘二’，意为两个人相处，要相互友爱，这便是‘仁’。”
林羽拿起笔，小心翼翼地在纸上写下一个“人”字。没想到，他第一次握毛笔，写出的字竟有几分神韵，撇捺虽显稚嫩，却有股子灵气。
陈先生眼中闪过一丝惊讶，随即点头称赞：“不错，有天赋。写字，不仅要形似，更要神似。你且再写几个试试。”
林羽又接连写下“仁”“礼”“智”几个字，每一个都比上一个好，进步之快，连陈先生都暗暗称奇。他教了这么多年书，从未见过如此有悟性的孩子。
“好，好啊！”陈先生抚着胡须，脸上笑开了花，“林羽，你这孩子，真是块学写字的料！”
林羽听了，心里美滋滋的，握笔的手更稳了。他知道，这或许就是自己与文字的缘分，也是陈先生对自己的期许。
窗外，阳光透过树叶的缝隙洒在纸上，将那些稚嫩却充满灵气的字迹映照得格外清晰。林羽看着自己写下的字，又看了看身旁满脸欣慰的陈先生，心里暗暗下定决心，一定要好好学习写字，不辜负先生的期望。