午后的阳光透过“甜蜜派对”阅读区的玻璃窗，在浅胡桃木书架上投下斑驳的光影。林羽刚核对完新到的咖啡豆，就见周彤抱着个纸箱走进来，箱面上印着“邻市美术馆”的字样。
“陈瑶老师寄来的，说是给阅读区添点东西。”周彤解开胶带，里面露出十几本精装画册，从莫奈的睡莲到吴冠中的江南，封面在光线下泛着绸缎般的光泽。
林羽拿起本梵高的《星空》，指尖抚过旋转的星云：“她怎么知道我正想添点艺术类的书？”
“上周陈瑶老师来，看到书架上缺画册，说学生们总抱怨看电子版不过瘾。”周彤把画册一本本插进预留的格子，“她说这些都是美术馆的库存样书，比新书多了点‘人气’。”
正说着，风铃轻响，苏晚抱着画夹走进来，发梢还沾着点金粉，像是刚从调色盘里抬起头。“我把湿地公园的画送来了，”她举起画夹，眼里闪着期待，“画廊老板说可以挂在橱窗，还说想跟我签长期合作。”
“恭喜啊。”林羽接过画夹，翻开的瞬间，晨光里的芦苇荡仿佛活了过来，白鹭的翅膀沾着金边，连露水的反光都透着灵气。
苏晚的脸颊微红：“其实是你说‘眼里有光’那句话，让我忽然想通了——画画不用刻意追求技巧，把心里的暖画出来就行。”
周彤凑过来看画，忽然指着芦苇丛里的两个小点：“这是不是你俩？”
画的角落，木栈道上有两个并肩的身影，虽然只有米粒大小，却能看出依偎的姿态。苏晚的脸更红了，伸手想合上画夹，却被林羽按住。
“画得好。”他的指尖落在那两个身影上，“比照片更让人记挂。”
这时李阳风风火火地冲进来，手里挥舞着张图纸：“羽哥！网吧的电竞椅到了，你看看这配色——黑红撞色，够不够炸？”
图纸上的电竞椅线条凌厉，却透着股廉价的塑料感。林羽皱眉：“换个深灰配浅蓝的，低调点，久坐也不刺眼。”
“懂了！”李阳挠挠头，“还是羽哥考虑得细。对了，张萌说街角面包店的师傅想跟咱们合作，他做的可颂能当早餐卖。”
“让他带样品来，”林羽说，“张萌把关甜度，周彤测保质期，过关了再谈。”
苏晚看着他有条不紊地安排，忽然想起第一次在巷口见到他的样子——他蹲在树下，眼里的耐心像月光，连对个陌生人都带着妥帖。原来这份周到，从来不是刻意为之。
傍晚关店时，林羽发现苏晚的画夹落在了吧台。他拿起画夹往她家赶，刚到楼下，就见她站在xr-v旁，正对着手机蹙眉。
“忘带画夹了。”林羽把画夹递过去，“遇到麻烦了？”
苏晚叹了口气：“画廊说要给我的画定价，我实在不知道该怎么定画的时候没想过这些。”
林羽靠在cr-v上，看着远处渐暗的天色：“你觉得你画里的芦苇值多少钱？”
“芦苇？”苏晚愣住。
“对，”他指着她画里的芦苇丛，“那丛被风吹弯的，带着三分韧气；那丛刚抽芽的，藏着七分期待。这些不是颜料能算清的，你定的价，该是给这份心意的尊重。”
苏晚的眼睛亮了：“我知道了。就按我买颜料的钱，加上每天画画的时间，不多不少，刚好够我安心创作。”
“这就对了。”林羽笑了，“就像我做甜品，面粉和糖有市价，但揉面时的耐心，烤蛋糕时的火候，这些才是让人回头的原因。”
她忽然踮起脚尖，在他下巴上轻轻啄了一下：“林羽，你总能把复杂的事，说得像熬粥——咕嘟咕嘟，就熬出了香味。”
林羽的心跳漏了一拍，伸手揽住她的腰：“那以后，你的画，我的粥，咱们一起熬？”
苏晚把脸埋在他胸口，闷闷地“嗯”了一声，发间的栀子花香混着他身上的咖啡香，在晚风里缠成了团。
回去的路上，林羽路过那家面包店，师傅正举着刚出炉的可颂站在门口。金黄色的酥皮层层分明，像被阳光吻过的波浪。
“林老板尝尝？”师傅递过来一个，“用的是发酵黄油，起酥能到三十层。”
林羽咬了一口，黄油的醇香在舌尖化开，却不腻人。“明天带二十个去店里，”他说，“跟张萌说，按她的配方加层莓果酱。”
师傅眼睛一亮：“还是林老板会想！这一加，酸甜解腻，肯定卖爆！”
车窗外，路灯次第亮起，像串起的星子，而他更在意的，是明天苏晚看到可颂配莓果酱时的表情，是李阳新换的电竞椅颜色，是阅读区里陈瑶寄来的画册，会不会有人在梵高的星空下，想起某个温暖的瞬间。
路过湿地公园时，他停下车。夜色里的芦苇荡像片墨色的海，偶尔有水鸟掠过，翅膀带起的风，搅碎了水面的月光。林羽想起苏晚画里的白鹭，忽然明白，所谓丰富多彩，从来不是追逐繁华，而是把日子过成一幅画——有浓墨重彩的热闹，也有轻描淡写的温柔，而最重要的，是画里有彼此的影子，在晨光暮色里，慢慢晕染成永恒。
！他发动车子，cr-v的尾灯在夜色里划出两道暖光，像在说：明天，又是值得期待的一天。
夜幕像块浸了墨的绒布，慢慢罩住整座城市。林羽把“甜蜜派对”的卷闸门拉下一半，锁好收银台的抽屉时，手机在口袋里震动了两下——是苏晚发来的消息：“今晚要改画稿，不能陪你吃饭啦，记得按时吃晚饭。”
附带一张她对着电脑的自拍，头发用根铅笔随意别着，鼻尖沾了点灰蓝色的颜料，像只刚偷玩过调色盘的猫。林羽笑着回了句“知道了，你也别熬太晚”，转身往停车场走。
车里还放着下午买的酱牛肉和烧饼，是打算和苏晚一起当晚饭的。他把车停在江边的观景台，打开车窗，晚风带着江水的潮气涌进来，吹散了一天的疲惫。咬了口烧饼夹牛肉，咸香混着面香在舌尖散开，倒也吃得踏实。
吃完晚饭，林羽靠在座椅上刷手机，无意间点开了个直播软件。首页推送的都是些热闹的歌舞直播，吵得人脑仁疼。他正想退出，屏幕上忽然弹出个标题：“月下弹筝，聊点心事”。
点进去一看，直播间里人不多，也就百十来个观众。镜头对着个临窗的古筝，琴弦在暖黄的灯光下泛着微光，桌角放着盏青瓷茶杯，水汽袅袅。主播还没露脸，只有双素手在琴弦上调试，指尖涂着半透明的甲油，像沾了层晨露。
“晚上好呀，”一个清润的女声响起，像浸在溪水里的玉石，“等我调完音，给大家弹首《平沙落雁》。”
林羽挑了挑眉，倒有几分意思。现在的直播要么喊麦要么带货，少见这么安静的。他随手点了个关注，发了条弹幕：“主播不露脸吗？”
很快有观众回复他：“阿筝从来不露脸，听声音就够了。”“她的筝弹得比脸好看，别催。”
正说着，琴弦轻颤，一串清越的音符流出来，像月光落在水面上，瞬间压下了弹幕的喧嚣。林羽靠在椅背上，闭上眼睛听着。《平沙落雁》的旋律舒缓又带着点苍茫，主播的指法显然很娴熟，轻重缓急拿捏得恰到好处，时而像雁群掠过长空，时而像孤雁在沙洲徘徊，听得人心里发静。
一曲终了，直播间里安静了几秒，随即弹幕刷起一片“好听”。主播轻笑一声，声音里带着点腼腆：“谢谢大家。今天不想弹太热闹的，就想跟大家聊聊天，你们最近有什么烦心事吗？”
有观众发弹幕：“刚被老板骂了，觉得自己特别没用。”
主播拨了个泛音，清越的声音像颗石子投进水里：“我刚学筝的时候，一首《渔舟唱晚》弹错了三个月，老师说我不是这块料。后来我每天练到指尖起茧，现在不也能弹给你们听了？慢慢来，总会好的。”
又有观众说：“和女朋友吵架了，她觉得我不懂浪漫。”
主播的指尖在琴弦上轻轻划过，带出一串温柔的音符：“浪漫不一定是送花买包吧？我邻居爷爷每天给奶奶倒洗脚水，倒了五十年，我觉得那才是浪漫。”
林羽看着弹幕，忽然觉得这直播间像个秘密树洞。没有打赏的喧嚣，没有刻意的煽情，只有琴声和絮絮叨叨的家常，却比任何心灵鸡汤都让人舒服。他想起苏晚总说，真正的安慰不是说“别难过”，而是让你知道“我懂你的难”。
“主播会弹《蒹葭》吗？”林羽又发了条弹幕。
这次主播很快回应了：“会一点，不过改编得有点随性，不知道你喜不喜欢。”
琴弦再响时，林羽愣了一下。这版《蒹葭》和他听过的都不一样，少了几分凄婉，多了点暖意，像在说“所谓伊人，就在水湄”。他想起下午苏晚画里的芦苇荡，想起晨光里她专注的侧脸，忽然觉得这旋律像为他们写的。
他随手充了点钱，送了架虚拟的古筝。特效在屏幕上炸开时，主播明显愣了一下：“谢谢‘羽’送的古筝不用破费的，能来听我弹琴就很好了。”
“弹得好，该赏。”林羽发了条弹幕。
主播轻笑一声，指尖在琴弦上跳得更轻快了：“那我再弹首《春日宴》吧，希望听的人都能遇到开心的事。”
乐曲欢快明亮，像春风拂过花海。林羽看着屏幕里那双灵动的手，忽然好奇这双手的主人长什么样。是像苏晚那样带着点书卷气，还是像李雪那样爽朗明快？
“其实我以前也开甜品店的，”主播忽然开口，琴声慢了下来，“后来因为疫情关了，才在家弹筝解闷。有时候觉得挺难的，不知道以后还能不能再开店。”
弹幕里立刻有人安慰：“会的，等你开店我们去捧场。”“弹筝这么好听，开店肯定也很用心。”
林羽发了条弹幕：“用心做的事，总会有回响。我以前摆地摊卖甜品，被城管追过好几次，现在不也有了自己的店？”
主播的琴声顿了一下，随即响起一串更清亮的音符：“谢谢你的鼓励。其实我今天调琴的时候，总觉得弦不准，心里特别慌，听你这么说，忽然踏实多了。”
林羽笑了，想起苏晚常说的“同频的人，一句话就够了”。他没再发弹幕，安静地听着琴音，看江面上的渔火明明灭灭，感觉这夜晚忽然变得柔软起来。
直播快结束时，主播弹了首《晚安曲》，旋律轻缓得像摇篮曲。“今天就到这里啦，”她的声音带着点困意，“谢谢大家陪我，明天见。哦对了，‘羽’朋友，如果你开的店在本市，能不能告诉我地址？等我有空了，想去尝尝你的甜品。”
林羽发了条弹幕：“‘甜蜜派对’，在步行街尽头，有阅读区和奶茶区，来了报我名字，免单。”
主播轻笑一声：“那我记下啦，晚安。”
直播关掉的瞬间，林羽觉得心里空落落的。他发动车子往回走，路过步行街时，特意绕到店门口看了一眼。“甜蜜派对”的灯还亮着，是周彤留的，说怕晚归的客人找不到路。暖黄的灯光透过玻璃窗照出来，在地上投下书架的影子，像个温柔的拥抱。
他忽然明白，无论是直播间的琴声，还是自己的甜品店，本质上都一样——都是在这人来人往的城市里，为陌生人留的一盏灯，一点暖。有人来，有人走，能在某个瞬间被需要、被记住，就已经很珍贵了。
回到家，林羽洗漱完躺在床上，手机屏幕亮了一下，是苏晚发来的照片：画稿改完了，画里的芦苇荡上空多了轮圆月，月光下的两个身影靠得更近了。
“晚安，”她的消息跟着进来，“梦里有芦苇和月亮。”
林羽回了句“晚安，梦里见”，放下手机闭上眼。耳边仿佛还残留着古筝的余韵，像月光淌过心河。他想起直播间那个没露脸的主播，想起那些素不相识的弹幕，忽然觉得这世界挺奇妙的——那么多人隔着屏幕，却能因为一首琴曲、一句安慰，在某个瞬间心意相通。
或许，生活的丰富多彩，从来不止于身边的人与事。那些萍水相逢的温暖，那些素未谋面的默契，都在为这平凡的日子，添上一笔笔温柔的色彩。
林羽翻了个身，嘴角带着笑意。明天得让张萌多烤点蔓越莓饼干，万一那个弹筝的主播真的来了呢？