十月的桂花开得愈发浓烈，金黄的花粒从枝头簌簌坠落，在阳台的青石板上铺了层细碎的金毯。小满蹲在这中央，小鼻子几乎贴到花瓣上，深深吸了一口气——鼻尖沾了点花粉，像落了颗小痣，眼睛却亮得像浸在蜜里的黑葡萄。
阿嚏！她打了个喷嚏，震得头顶的桂花瓣纷纷扬扬落下来，有几片粘在她翘起的呆毛上。林冰端着刚沏好的桂花茶从书房出来，见状笑得直不起腰：我们小满在给桂花呢。
张佳乐支着画架在不远处的藤椅上改稿，速写本上是昨天的《奔跑谣》——小满追蝴蝶时飞扬的衣角，草叶粘在裤脚的细节。此刻她抬头，看见小满的模样，笔尖在纸上顿出个圆点：像只刚偷喝了花蜜的小松鼠。
小满听见夸奖，扭头冲张佳乐咧嘴一笑，突然伸出小手，抓起一把桂花往嘴里塞。
别吃！张佳乐和林冰异口同声。林冰放下茶杯冲过去，用湿巾擦她沾着花粉的嘴角，小满却咯咯笑着躲，小舌头在嘴唇上舔来舔去，像在回味什么。
她尝到甜味了。林冰无奈地摇头，桂花糖渍的馒头没少吃，难怪认得这味道。
张佳乐在速写本上添了几笔：小满蹲在桂花雨中的侧影（呆毛上粘着花瓣）、沾着花粉的鼻尖、因笑而露出的无牙牙龈。她想起育儿书上说，十月龄的孩子开始对味觉探索充满热情，什么都想尝一口，原来真是这样。
苏静下午来送新腌的桂花酱时，正撞见小满的桂花宴。她抱着陶罐站在玄关，看小满蹲在桂花堆里，把花瓣往围兜兜里塞，还分给年轮几片——那只胖橘猫嫌弃地扭过头，尾巴却诚实地晃了晃。
我们小满会了！苏静放下陶罐，从布袋里掏出个竹编小篓，用这个装桂花，别弄脏了衣服。小满接过篓子，学着苏静的样子，把地上的花瓣一片片捡进去，小手指捏着花瓣的样子，像在捡易碎的星星。
她最近精细动作进步很大。林冰指着小满的手，上个月还只会抓握，现在能用拇指和食指捏起这么小的花瓣了。
张佳乐翻出手机里的视频对比：九月时小满抓积木还满把攥，如今却能准确捏起桌上的小米粒。她把这些细节画进《十月的桂与牙牙语》系列第一幅：捏花瓣的小手——小满的手指纤细，指腹沾着桂花香，竹篓里堆着金黄的花粒，背景是飘落的桂花雨，用银粉点了几点，像阳光穿透花瓣的光泽。
傍晚，小满在爬行垫上玩新玩具——一套木质套塔，红黄蓝三色的圆环，大小依次递减。她抓着最大的红色圆环往柱子上套，试了三次都歪歪扭扭，急得小眉头皱成一团。
慢点儿，看妈妈怎么套。林冰拿起黄色圆环，对准柱子顶端轻轻一放，要先大后小哦。小满学着她的样子，这次把红色圆环对准了，却因手抖套偏了，圆环掉在地上。她没哭，反而咯咯笑起来，爬过去捡起来，继续尝试。
她在练习问题解决能力张佳乐在画纸上记录，失败了不放弃，自己调整方法。她画下小满套塔时的专注神情：眼睛盯着柱子，小舌头抵着上颚，小屁股撅得老高，像只努力拱土的小鼹鼠。
年轮被她的笑声吸引，跳上垫子，用爪子拨弄最小的蓝色圆环。小满看见了，伸手去抢，年轮却灵巧地躲开，把圆环推到她够不着的地方。一人一猫就这么玩起了你藏我找，小满爬着追圆环，年轮绕着垫子跑，桂花香混着木质玩具的清味，飘满整个房间。
该加辅食了。张佳乐看了眼时钟，下午四点，小满的点心时间。她从冰箱里取出桂花米糕，切成小块放在硅胶餐盘里。小满闻到香味，立刻丢下套塔，摇摇晃晃走过来，小手抓起一块塞进嘴里。
好吃吗？林冰笑着问。小满嘴里塞得满满的，只发出的声音，小腮帮子鼓得像只仓鼠。突然，她张开嘴，含糊不清地喊：妈——妈——
空气瞬间安静。张佳乐的画笔地掉在地上，林冰的吉他拨片滑到脚边。两人对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜的泪光。
妈妈张佳乐蹲下来抱住小满，亲了亲她沾着米糕屑的脸颊，再喊一声好不好？
小满靠在她怀里，小手指着张佳乐的鼻子，又喊了一遍：妈——妈——这次发音更清晰了，尾音还带着点奶声奶气的颤音。
林冰赶紧用手机录视频，镜头里小满的小舌头在嘴里一翘一翘，像只刚学会唱歌的小鸟。她把视频发给苏静，附言：历史性时刻！我们的小满会喊妈妈了！
苏静很快回复：我就知道！她昨天还对着镜子喊，今天准能喊了。快让她也喊声！
张佳乐把手机递到小满面前，播放苏静的语音：小满，叫奶奶呀！小满盯着屏幕里苏静的笑脸，歪着头想了想，突然张开嘴：奶——奶——
天哪！她都会喊奶奶了！林冰激动地抱起她转圈，小满咯咯笑着，小手在空中乱挥，米糕屑掉了一身。
林冰则在乐谱上记下了新旋律，主歌用了小满喊时的音调，副歌部分像桂花落地的轻响。她哼给小满听，小满竟跟着节奏拍手，小脚丫在地毯上踩出哒哒的响声，和琴声应和着。
她明天该会喊了。林冰看着熟睡的小满，眼里满是期待，林冰爸爸已经等不及要录下来了。
她还会说更多话的。张佳乐合上速写本，轻轻吻了吻小满的额头，年轮，会喊，会喊……
窗外的桂香还在飘，混着小满身上的奶香味，还有年轮趴在沙发上打呼噜的声音。这是一个普通的秋夜，却因为有这个小生命的牙牙学语，变得格外动人。
张佳乐知道，未来的日子里，还会有更多十月的桂——有语言的惊喜，有探索的乐趣，有彼此陪伴的温暖。但只要她们在一起，就能把每一个第一次，都画成星轨，写成歌谣，让这个小生命在爱里，慢慢长成她自己的模样。
毕竟，十月的桂香，只是她牙牙学语路上的一个小小注脚。而她要说的话，还很长很长，装满对这个世界的爱与好奇。