九月的风裹着桂香钻进窗户时，小满正扶着沙发背练习“转身”——这是她昨天刚解锁的新技能。她的小脑袋转得像拨浪鼓，身子却笨拙地卡在沙发角，两条小短腿蹬得飞快，活像只被线缠住的蝴蝶。
“慢点儿，别磕着。”林冰端着刚切好的梨块从厨房出来，围裙上还沾着上午烤苹果派的面粉。她把梨块放进小满专属的硅胶碗里，又用湿巾擦了擦她沾着饼干渣的嘴角。
张佳乐支着画架在阳台改稿，速写本上是昨天的《独站的小勇士》——小满站在餐桌旁，小鸭子歪在肩头，阳光给她的发梢镀了层金。此刻她听见动静，抬头看见小满的窘态，笔尖在纸上顿出个圆点：“她这是在‘倒车入库’呢？”
“是‘旋转木马式学步’。”林冰憋着笑走过去，轻轻托住小满的后腰，“试试先转半圈，再换方向。”小满似懂非懂地眨眨眼，照着做了——身子拧成麻花状，却真的一步没摔，稳稳转到了沙发另一侧。
“哇！”张佳乐放下画笔，掏出手机录视频。镜头里小满的小辫子甩成小漩涡，梨块从碗里滚出来，她却只顾着炫耀新技能，咯咯笑着去捡，结果被地毯绊了个趔趄，整个人扑进林冰怀里。
“没事没事，这是‘缓冲式摔倒’。”林冰揉着她的后背，指腹蹭掉她鼻尖的灰。小满仰着头，眼睛弯成月牙，突然伸出黏糊糊的小手，抓住了林冰的吉他拨片——那是她最近的新宠，总爱含在嘴里当“磨牙棒”。
“吐出来，那个不能吃。”张佳乐捏着她的手腕轻轻晃，小满却以为在玩游戏，咯咯笑着往嘴里塞。林冰趁机用苹果派换下拨片，她这才罢休，舔了舔嘴角的糖霜，又去够茶几上的绘本。
那本《小熊宝宝学走路》已经被翻得卷了边。小满指着书里小熊跌跌撞撞的画面，含糊不清地喊：“走——走——”她扶着沙发站起来，摇摇晃晃朝绘本走去，这次没走直线，而是绕着茶几画了个圈，像在跳华尔兹。
“她在模仿小熊的‘之字形路线’。”张佳乐在速写本上添了几笔：歪歪扭扭的轨迹、小满涨红的小脸、被风吹起的衣角。她想起育儿书上说，这个阶段的孩子会通过“曲线行走”锻炼平衡感，原来真是这样。
苏静下午来送新晒的桂花时，正撞见小满的“巡回演出”。她抱着竹篮站在玄关，看小满扶着电视柜走两步，又扶着绿萝架走两步，最后扑进张佳乐怀里要抱抱。
“我们小满会‘绕场一周’了！”苏静放下篮子，从口袋里摸出块芝麻糖，“奖励你的‘勇敢糖’。”小满盯着糖看了两秒，突然挣开张佳乐的手，摇摇晃晃朝苏静走去——这次她没扶任何东西，自己走了整整五步！
“天哪！”苏静惊得捂住嘴，芝麻糖差点掉在地上。小满走到她面前，仰着头伸出小手，像是在讨糖，又像是在炫耀。苏静赶紧剥开糖纸，塞进她嘴里，她立刻眯起眼睛，小腮帮子鼓得像只仓鼠。
“她昨天还只能走三步。”张佳乐翻出手机里的视频对比，“今天突然就会‘冲刺’了，可能是看你来了，想表现一下。”
“是风教会的。”林冰指着窗外，“九月风大，她每次出门都被吹得晃悠，反而练出了‘抗风平衡术’。”她记得上周带小满去小区散步，一阵大风刮来，小满踉跄着差点摔倒，却突然张开双臂像只小风筝，居然站稳了。
傍晚时分，小满在爬行垫上玩积木。她把圆柱体积木垒成塔，又推倒，再垒，乐此不疲。林冰坐在旁边弹尤克里里，即兴编了首《奔跑谣》：“风儿吹，云儿跑，小满学步摇呀摇，扶沙发，绕茶几，跌倒自己爬起来，走直线，画圆圈，风里也能站稳啦……”
小满听着听着，突然扔掉积木，扶着爬行垫边缘站起来。她的小脚丫交替踩在垫子上，像在打拍子，接着松开手，自己走了两步——第三步时，她瞥见年轮蜷在沙发底下打盹，眼睛一亮，迈开小腿就追！
“年轮！快跑！”张佳乐喊了一嗓子。那只胖橘猫猛地惊醒，箭一般窜出去，小满在后面跌跌撞撞地追，小辫子甩得像拨浪鼓。她们绕着茶几跑，绕着沙发跑，最后小满被地毯绊倒，年轮却停在她面前，回头歪着脑袋看她，像是在说“来呀，继续呀”。
“它故意逗她的。”林冰笑着按下快门，定格下小满气鼓鼓爬起来的瞬间——她的小鼻子皱成一团，小拳头攥得紧紧的，却还是摇摇晃晃朝年轮走去。
那天晚上，张佳乐画了《九月的风与奔跑谣》系列第一幅：小满追着年轮跑，风掀起她的衣角，桂花瓣飘在她们周围，背景是淡蓝色的天空和几缕蓬松的云。她特意用粗粝的笔触画小满的小脚丫，脚趾头因用力而蜷缩，像五颗努力扎根的小种子。
林冰则在乐谱上记下了新旋律，副歌部分用了轻快的切分音，像小满奔跑时的脚步声。她哼给小满听，小满竟跟着节奏拍手，小脚丫在地毯上踩出哒哒的响声，和琴声应和着。
周末，苏静带着小满去公园。那里的草坪软乎乎的，像块绿色的大蛋糕。小满脱了袜子，光脚踩在草叶上，痒得直缩脚，却又忍不住往前走。她扶着苏静的手走了几步，突然松开，自己沿着花坛边缘走——花坛边有凸起的砖块，刚好能当“扶手”。
“看，她在走‘梅花桩’呢！”苏静举着手机录视频。小满走得很稳，偶尔低头看看脚下的蚂蚁搬家，又抬头看看天上的风筝，像只好奇的小鹿。突然，一只蝴蝶从她眼前飞过，她立刻松开手，追着蝴蝶跑起来！
这次她没扶任何东西，自己跑了整整十步！虽然中途摔了个屁墩儿，却立刻爬起来继续追，直到蝴蝶停在花丛中，她才气喘吁吁地停下来，指着花丛喊：“飞——飞——”
“她会跑了！”苏静激动地打电话给张佳乐，“比视频里还能跑！”
张佳乐和林冰赶过去时，小满正坐在草坪上啃野餐垫的流苏，脸上沾着草屑，却笑得见牙不见眼。年轮蹲在她旁边，用尾巴扫她的手背，像是在“邀功”。
“她今天解锁了‘奔跑’技能。”林冰蹲下来给她擦脸，发现她的小膝盖上有块淤青，“不过没关系，摔跤是学步的‘必修课’。”
张佳乐翻开《小满成长手账》的九月页，用铅笔速写了小满追蝴蝶奔跑的侧影，旁边写道：“9月15日，晴，首次独立奔跑10步（中途摔屁墩1次，爬起继续），目标：蝴蝶x1，收获：草屑xn，阳光x∞，年轮的‘陪跑’x1。”她没再提制作实体勋章，只在画纸角落添了只振翅的蝴蝶，翅膀上用银粉点了几点，像小满奔跑时扬起的细小尘埃。
夕阳把她们的影子拉得长长的。小满在草坪上跑来跑去，时而追蝴蝶，时而捡树叶，时而扑进苏静怀里撒娇。张佳乐支起画架，画下这一幕：《九月的风与奔跑谣》系列第二幅——小满在草地上奔跑，风掀起她的衣角，桂花瓣飘在她们周围，背景是淡蓝色的天空和几缕蓬松的云。
林冰弹着尤克里里，哼着新编的《奔跑谣》。小满跑累了，扑进她怀里，把脸埋在她胸口，听着心跳声睡着了。她的手里还攥着片银杏叶，那是她刚才在树下捡的，金黄的叶片像把小扇子。
“她明天该会‘单脚跳’了。”林冰看着熟睡的小满，眼里满是期待，“学步期的孩子，一天一个样，说不定下个月就能追着球跑了。”
张佳乐合上速写本，轻轻吻了吻小满的额头：“不管她学会什么，我们都会陪着她。”
九月的风还在吹，吹过草坪，吹过桂花树，吹过这个小小的、温暖的家。她们知道，未来的日子里，还会有更多“奔跑谣”——有摔倒的疼痛，有成功的喜悦，有探索的好奇，有彼此陪伴的温暖。但只要她们在一起，就能把每一个“第一次”，都画成星轨，写成歌谣，让这个小生命在爱里，慢慢长成她自己的模样。
毕竟，九月的风，只是她奔跑路上的一个小小背景。而她要跑的路，还很长很长，通向更广阔的天地，更明亮的未来。