我握着那片银灰色的叶子，走下山。
它很薄，像纸一样，边缘闪着金属的光。叶脉不是普通的纹路，而是一些奇怪的符号，弯弯曲曲的，像是藏着什么秘密。每次我用手摸它，心里就会有一点震动，好像在回应什么。
脚踩在石阶上，一步一步地走。
这些台阶是祖辈凿出来的，从山上一直通到村子门口。小时候我经常在这里跑，摔倒了也不哭。妈妈总说：“你骨头硬，像你爸。”现在我再走上来，脚步还是稳的，但心情不一样了。我知道自己是谁了——我是刘家的儿子，也是守门人的后代，是九极碑选中的人。
天已经亮了，阳光照在脸上，不烫也不刺眼。
林子里还有雾，草上有露水，风吹一下就掉下来，落在我肩上。空气里有松树和泥土的味道，还有一点药香——那是我家门前挂着的草药，在风里轻轻晃。
我走到村口，看见门口竹竿上的药草还在那儿，随风摆动。
我突然觉得喉咙发紧。这画面太熟悉了，好像一切都没变。可我知道变了。我去过北边断崖，见过九极碑。当我的手碰到它时，它发出强光。我听见一个声音，叫白泽，他说：“门要开了，契约者该回来了。”我也终于明白，为什么每到雷雨天，胸口就会疼——那里有个胎记，形状像锁链，叫“契约之痕”。
门没关，开着一条缝。
这不对劲。我们村虽然小，但从没人敢不关门。爸爸一向小心，去田里都要把门带上。今天却开着，好像在等我回来。
我推门进去。
屋里和以前一样：灶台在东墙，锅碗整齐地放着；堂屋中间有张桌子，四把椅子围着；西墙上挂着一幅旧画，下面压着黄历和几封信。只是气氛有点怪，特别安静，连柴火燃烧的声音都听得清楚。
妈妈在灶台前煮粥，水刚开，冒出白气。
她背对着我，穿着洗得发白的蓝布衫，袖子卷到胳膊肘，露出粗糙的手臂。她动作很慢，像怕吵到谁。听见我进来，她回头看了我一眼，手顿了一下。
“你回来了。”
声音很小，像说话太重就会碎。
我说：“嗯。”
她看着我的脸，又看我手里的叶子。我没说话，走到桌边坐下。桌上有一碗凉茶，早上泡的，现在只剩半碗。我把叶子放在桌上，推到中间。
那片叶子躺在木桌上，反射出一点暗光，让屋子都暗了一些。妈妈盯着它，嘴唇抖了抖，没出声。
爸爸从里屋走出来。他穿着旧衣服，手里拿着一本书。
那是《山经异志》，一本手抄的老书，记录古时候的事。爸爸喜欢看这种书，晚上点灯读，嘴里念叨“天地有门”“星轨移动”之类的话。以前我觉得他是迷信，现在才知道，他在找真相。
他看了我一眼，又看叶子，放下书。
他的眼神变了。不再是那个种地的农民，而是一个等了很久终于等到答案的人。
“出事了。”他说。
不是问话。
我点头。“我在断崖找到了九极碑。它认了我，光冲上天。我知道我是谁了。”
外面传来一声鸟叫，短促，然后飞走了。
妈妈手一抖，锅铲碰在锅上，响了一声。
我没停。“地下有阵法，能通另一个世界。白泽说了，门要开了。我必须去。”
这话一说，屋里一下子静了。
爸爸没动。他看了我很久，才慢慢走到墙边，拿下一幅卷着的图，铺在桌上，压住叶子一角。那是族谱，黄纸黑字，最上面写着三个字：守门人。
“我爷爷说过，咱们家祖上有人看门。我一直不信。”爸爸声音低，“可你出生那天，祠堂里的灯亮了一整夜。”
我愣住了。
这是我第一次听说。妈妈从没提过那天的事，只说我是清晨出生的，哭声响亮，接生婆说这孩子命硬。
“灯？”我问。
“三盏长明灯，十几年没亮过了，那天全亮了。”爸爸看着族谱，“而且……灯油是满的。没人加过。”
妈妈走过来，站在我身后。她的手搭在我肩上，有点凉。
我能感觉到她在抖，但她忍着。她蹲下来，和我平视，眼神复杂。
“你要去哪儿？”她问。
“仙界。”
“还能回来吗？”
“不知道。”
这三个字说出来，我心里很难受。我不是不想回，是不敢保证能回。那扇门后面是什么？是长生的地方，还是战场？白泽告诉我，外面世界已经坏了，灵气没了，万物凋零，只有“核心种源”才能救一切。而种子需要我亲自送去。
屋里没人说话。
灶台上的水还在咕嘟响，粥冒泡了。妈妈起身关火，揭开锅盖，热气升起来，遮住她的脸。
爸爸低头看着族谱，手指划过那一行字。妈妈的手慢慢收紧。我能感觉她呼吸变慢了，像在忍眼泪。
过了很久，爸爸开口：“你是刘家的孩子，也是持契的人。这事躲不掉。你不走，别人也会逼你走。不如你自己去。”
他说得很平静，但语气里有种藏了很久的难过。也许他早就知道这一天会来。他教我识字、练武、看古书，不是为了让我做个普通人。他是在为今天准备。
妈妈没说话。她绕到前面，蹲下来看我。
“你冷吗？”她问。
我摇头。
“饿不饿？”
我摇头。
她伸手摸我的脸，手很粗糙，有茧。她眼睛红了，但没哭。
“你还记得小时候摔跤吗？每次爸爸都说别扶你，让你自己站起来。你每次都哭，最后都站起来了。这次也一样。我不拦你。”
她抱住我。
她抱得很紧。我能听见她的心跳，一下一下，和我胸口的胎记不一样，但它让我安心。
我闭上眼。
我想起白泽说的话，想起碑上的字，想起联盟的人还在等我下令，想起母茧坑里的种子还没安好。
我该走了。
但我不能一个人走。
外面太大，太危险。我需要帮手，需要信得过的人一起。这不是冒险，是任务。如果失败，我不只是死，整个世界和仙界的通道都会关掉，甚至可能塌陷，毁掉千里之地。
我松开妈妈，站起来，从包里拿出本子。本子旧了，边角卷了。封面用牛皮纸包着，上面写着两个字：“归途”。
我翻开第一页，写下几个字：行程计划。
下面列了几条：
一、确认阵法能不能承受人过去；
二、试一次单独传送稳不稳定；
三、带样本回来检查那边安不安全；
四、决定要不要带人一起去。
每一条都很重要。尤其是第四条。带人去，责任更大，要是路上出事，我不仅要对自己负责，还要对同伴负责。可要是自己去，遇到危险可能撑不住。
爸爸站旁边看完了，转身进屋，拿出一个小布袋。他打开，里面是一块青色的玉片，不透明。
“这是我娘给我的。她说大事时带着，能安心。”他把袋子递给我，“现在给你了。”
我接过，放进胸前口袋。布袋厚，贴着胸口不舒服，我没拿出来。这不是普通石头，我能感觉到里面有股暖意，和我的气息有点呼应。
妈妈去厨房端来一碗热粥，放我面前。
“吃了再写。”她说。
我拿起勺子，一口一口吃。粥很烫，我咽得很慢。这是她做的，米软，加了姜丝和红枣，暖胃。我吃得认真，因为我知道，这可能是很久以后最后一顿家里的饭。
吃完，我把碗放回灶台。妈妈接过，背对我开始洗。
水哗哗流。
我走到门口，回头看。
爸爸站在桌边，手指还在族谱上。妈妈低着头，手泡在水里。他们都没回头。
我说：“我会回来。”
妈妈的手停了一下。
爸爸说：“去吧。”
我转身出门。
阳光照在身上，影子很长。我沿着小路往联盟走，没停下。包里有本子、镇魂刃、铜牌和那片银灰叶子。
镇魂刃是十六岁生日爸爸给的，一把短刀，刀鞘黑，刀没出过鞘。他说：“不到万不得已，别拔它。”我知道这不是普通刀，是用“冥铁”做的，能对付邪东西。铜牌是妈妈请老道士开过光的，背面刻着“平安”。
走了二十步，门开了。
“思语！”妈妈喊。
我停下。
她跑出来，手里拿着一个新布袋，红色的，针脚密实。
“这个给你。”她塞进我手里。“里面是朱砂和艾草，刚做的。别丢。”
我接过，放进包侧袋。
她看着我，嘴动了动，最后说：“晚上多盖点被。”
我点头。
她回去关门。
我继续走。
包变重了。
不只是东西多了，是心里压的东西多了。爸妈的眼神，族谱的名字，九极碑的召唤，还有那扇门……全都压在我肩上。
我摸了摸胸前的布袋，又摸了摸侧袋的红袋。都在。
风从背后吹来，带着灶火味。
那是家的味道。
我走出村子，走上通往高岩的山路。
太阳升到头顶时，我拿出本子，在行程计划后面加了一行：
五、准备辞别。
不是告别，是辞别。差一个字，意思不一样。告别是不再见，辞别是还会回来。我写这两个字时，笔用力了些，像要把它们刻进纸里，也刻进命运里。
山路越来越高，眼前越来越开阔。远处群山连绵，云海翻滚，好像天地尽头有道看不见的线。线后面，就是另一个世界。
我不知道前面有多危险，也不知道要去多久。但我知道，有些路只能一个人走。就像小时候摔倒，爸爸从不扶我，他说：“你要学会自己站起来。”
现在，我要学会一个人穿过生死之门。
风大了，吹乱我的头发，也吹动包里的银灰叶子。它轻轻颤，像在回应什么。
我停下，抬头看天。
蓝天很大，白云飘着。
我轻声说：“我来了。”
然后继续走。