清晨的阳光穿过社区的梧桐叶，在科普角的旧木桌上投下斑驳的光影。苏晓蹲在桌前，小心翼翼地擦拭着玻璃展柜，指尖拂过柜里蒙尘的旧航模——那是她小时候和老杨爷爷一起做的，机翼边缘已经有些磨损，却依旧是她心里最珍贵的宝贝。
“又在擦你的‘宝贝航模’？”熟悉的声音从身后传来，苏晓回头，看见林野提着早餐走过来，手里还拿着两个热乎乎的肉包，“刚路过早点铺，想着你肯定又没吃早饭。”他把早餐放在桌上，弯腰帮苏晓扶起歪倒的抹布，“这展柜有些年头了，玻璃都发毛了，改天我找块新玻璃换上。”
苏晓接过肉包，咬了一口，温热的肉汁在嘴里散开，暖意从胃里蔓延开来：“不用麻烦啦，我擦干净就好，这展柜可是老杨爷爷亲手做的，换了玻璃就不是原来的样子了。”她指着展柜角落的刻痕，“你看，这是我小时候调皮刻的小月牙，现在还在呢。”
林野顺着她指的方向看去，果然有一道浅浅的月牙形刻痕，边缘已经被岁月磨得光滑：“没想到你小时候还这么调皮。”他笑着拿起抹布，帮苏晓一起擦拭展柜，“不过这刻痕挺好看的，以后新展示柜做好了，也给你留个位置刻新的。”
苏晓心里一暖，抬头看向林野，他正专注地擦着玻璃，阳光落在他的侧脸上，睫毛的影子轻轻晃动。她想起第一次在科普角见到林野的场景——那天她来整理老物件，不小心把一箱旧书打翻，是路过的林野帮她一起捡起来，还耐心地帮她把书按类别摆好。
“对了，”林野直起身，拍了拍手上的灰尘，“上次你说想找老杨爷爷的照片，我问了周建国爷爷，他说家里有几张老照片，让我们今天下午过去拿。”苏晓眼睛一亮：“真的吗？太好了！我一直想把老杨爷爷的照片挂在记忆墙上，让孩子们都知道他的故事。”
下午，苏晓和林野一起去了周建国家里。周爷爷从樟木箱里翻出一叠泛黄的照片，小心翼翼地递给他们：“这张是老杨刚到社区的时候拍的，那时候他还是个小伙子，干劲儿足得很；这张是他带孩子们做科普活动的，你看，这小丫头是不是你？”
苏晓凑过去看，照片里的小女孩扎着羊角辫，正踮着脚看老杨爷爷做实验，脸上满是好奇的神情。“真的是我！”苏晓忍不住笑了，指尖轻轻抚摸着照片，“我都快忘了这张照片了，那时候我总缠着老杨爷爷问东问西，他从来都不烦。”
林野看着照片里的苏晓，又看了看眼前的她，眼底满是温柔：“原来你小时候就这么喜欢科普，难怪现在这么执着于守护科普角。”周爷爷笑着说：“这丫头和老杨最亲，老杨常说，苏晓这孩子有股韧劲，以后肯定能做成大事。”
从周爷爷家出来，夕阳已经染红了半边天。苏晓抱着照片，脚步轻快：“林野哥，咱们现在就去科普角把照片整理出来吧，我想尽快把它们贴在记忆墙上。”林野点点头，伸手帮她托了托怀里的照片：“小心点，别把照片弄皱了。”
回到科普角，苏晓找了块干净的布，把照片一张张铺在桌上，仔细擦拭着上面的灰尘。林野则找来剪刀和胶水，帮她把照片修剪成合适的大小，还特意留出了白色的边框，显得更精致。“你看这样剪行不行？”林野拿着一张照片问苏晓，“把边缘的空白剪掉，主体更突出。”
苏晓凑过去看，满意地点点头：“太好看了！林野哥，你手真巧。”林野笑了笑，继续低头剪照片：“以前在学校的时候，经常帮老师剪照片贴宣传栏，练出来的。”两人并肩坐在桌前，专注地整理着照片，偶尔低声交谈几句，夕阳透过窗户，把他们的影子拉得很长。
整理完照片，天色已经暗了下来。林野打开科普角的灯，暖黄色的光芒照亮了整个房间。苏晓把照片一张张摆在记忆墙的框架上，试着调整位置：“这张老杨爷爷的单人照放在中间吧，他是科普角的创始人，应该在最显眼的地方。”林野帮她扶稳照片，用图钉轻轻固定住：“嗯，这样正好，周围再贴上孩子们的照片，就像一家人一样。”
忙完的时候，已经快八点了。苏晓揉了揉发酸的肩膀，看着墙上整齐排列的照片，心里满是成就感：“终于弄好了，明天再把纪念牌挂上去，记忆墙就完成了。”林野递给她一瓶温水：“累坏了吧？快喝点水休息一下。”他看着苏晓疲惫却明亮的眼睛，忍不住说，“苏晓，谢谢你，因为有你，科普角才能重新焕发生机。”
苏晓接过水，笑了笑：“应该谢谢你才对，要是没有你帮忙，我一个人肯定做不到这么多。”她看着窗外的夜色，轻声说，“其实我小时候总觉得，科普角是老杨爷爷一个人的，现在我才明白，它是属于我们所有人的。以后，我们要一起把它守护好，让更多的孩子在这里感受到科普的快乐。”
林野点点头，目光坚定：“好，我们一起守护。”他从口袋里掏出一枚小小的月牙形钥匙扣，递到苏晓手里，“这个给你，是我昨天在文具店看到的，觉得很适合你。”钥匙扣是银色的，上面刻着“月牙守护者”五个字，在灯光下闪着微光。
苏晓接过钥匙扣，紧紧握在手里，心里暖暖的：“谢谢林野哥，我很喜欢。”她抬头看向林野，眼里满是笑意，“以后这就是我们的‘守护信物’了。”林野看着她眼里的星光，忍不住伸手揉了揉她的头发：“嗯，我们的守护信物。”
夜色渐深，科普角的灯依旧亮着，温柔的光芒笼罩着这个小小的角落。苏晓和林野并肩站在记忆墙前，看着墙上的老照片，仿佛看到了过去的时光，也看到了未来的希望。他们知道，只要彼此并肩，同心守护，这个承载着无数回忆与爱意的“月牙之家”，一定会越来越好。