秋日的晨光斜斜照进科普角，刚上完清漆的展示柜泛着温润的木色，墙角的月牙风铃被风拂过，叮当作响。苏晓蹲在地上，小心翼翼地将一张泛黄的老照片贴在记忆墙的木质框架上——那是三十年前，老杨和周建国带着一群孩子在科普角做航模的合影，照片里的孩子们笑得露出豁牙，阳光和现在一样暖。
“小心点，相框边缘有点尖。”林野走过来，手里提着一卷米色麻绳，身后跟着扛着梯子的周建国。他弯腰帮苏晓扶稳相框，指尖不经意擦过她的手背，带着微凉的温度，“我按你画的草图，把麻绳网格钉好了，纪念牌可以挂在上面，错落着更有层次感。”
苏晓抬头，看见记忆墙中央已经架好了木质横梁，上面刻着烫金的“月牙之家”四个字，周围缠绕着孩子们用彩绳编的月牙挂饰。横梁下方，林野钉好的麻绳拉成整齐的网格，就像一张温柔的网，等着承载大家的回忆。“周爷爷，麻烦您把老杨爷爷的工具箱挂在左上角吧，”苏晓指着墙角的旧工具箱，“那是科普角最早的‘宝贝’，得放在最显眼的地方。”
周建国点点头，踩着梯子把工具箱稳稳挂好，又从口袋里掏出一枚锈迹斑斑的月牙形螺丝刀，轻轻放在工具箱里：“这是老杨当年亲手磨的，现在也算物归原主了。”他看着照片里的老杨，眼眶微热，“要是他能看到现在的科普角，肯定高兴。
林野拿起一块木质纪念牌，上面刻着“老杨和建国，守护月牙半世纪”，他抬手将牌子挂在麻绳网格上，刚好对着工具箱的方向：“这样，他们就一直陪着咱们了。”苏晓望着那枚纪念牌，心里暖暖的，转身从纸箱里拿出众筹纪念册，小心翼翼地放在展示柜最上层，“这里面记着每一位守护者的名字，以后不管谁来，都能知道这个角落的故事。”
孩子们围着展示柜，叽叽喳喳地把自己做的月牙书签摆进去，有的还在书签上写下了愿望：“希望科普角永远不消失”“想和苏晓姐姐、林野哥哥一起做实验”。赵阿姨端着一摞米色坐垫走过来，往阅读区的长椅上放：“这是我用旧布料缝的，上面都绣了小月牙，孩子们看书能舒服点。”她指着坐垫上歪歪扭扭的月牙图案，笑着说，“还是朵朵教我绣的呢。”
苏晓拿起一个坐垫，触感柔软厚实，上面的月牙绣得憨态可掬，心里满是感动：“赵阿姨，您太有心了，大家坐在这里看书，肯定觉得特别暖。”林野正在安装天花板上的暖光灯，闻言转头笑了笑：“我选的是暖黄色的灯，晚上开起来，就像月光照进来一样，呼应‘月牙之家’的名字。”
忙碌到午后，记忆墙终于布置完成。老照片、旧工具、众筹纪念牌、孩子们的手工制品错落有致地挂在麻绳网格上，阳光透过窗户洒在上面，每一件物品都闪着温暖的光。苏晓和林野并肩站在墙前，看着这面承载着回忆与爱意的墙，不约而同地笑了。
“没想到能收集这么多宝贝，”苏晓轻声说，指尖轻轻拂过一张孩子画的科普角涂鸦，“每一件都藏着大家的心意。”林野侧头看她，阳光勾勒出她柔和的侧脸，鼻尖沾了点细小的灰尘，像只认真的小松鼠。他抬手，轻轻帮她拂掉灰尘，声音温柔：“是你让这些心意有了安放的地方。”苏晓脸颊微微发烫，转头避开他的目光，却撞进他含笑的眼眸里，心跳漏了一拍。
休息片刻，两人便开始准备重启仪式的流程。苏晓坐在旧桌子前写发言稿，笔尖在纸上沙沙作响，林野坐在对面，手里拿着一张流程表，细细核对：“开场先让周爷爷讲科普角的老故事，然后孩子们表演合唱，接着是捐赠人代表发言，最后剪彩，时间控制在一小时内，应该刚好。”
“我还想加个环节，”苏晓抬起头，眼睛亮晶晶的，“让大家把想对科普角说的话写在便签上，贴到记忆墙的空白处，以后每次来都能看到。”林野立刻点头：“这个主意好，我现在就去买便签和彩笔，选月牙形状的，和主题呼应。”他起身要走，又停下脚步，看着苏晓手里的发言稿，“要不要我帮你看看？万一紧张忘词，我还能给你打圆场。”
苏晓笑着把发言稿递给他：“好啊，我总怕写得太矫情，你帮我把把关。”林野接过稿子，认真读了起来，时不时用笔勾改几个字。阳光透过窗户，落在两人身上，桌上的台灯、草稿纸、散落的彩笔，构成一幅温馨的画面。月牙猫趴在桌角，蜷成一团，发出轻微的呼噜声。
“写得很好，”林野把稿子还给她，眼里满是赞赏，“真实又感人，大家肯定能感受到你的心意。”他顿了顿，补充道，“如果紧张的话，就看着我，我给你加油。”苏晓点点头，脸颊微红，把发言稿叠好放进口袋：“嗯，有你在，我就不慌了。”
傍晚时分，社区的居民们陆续赶来帮忙。有人帮忙拉横幅，红色的横幅上写着“月牙之家科普角重启仪式”，醒目又喜庆；有人帮忙摆桌椅，把赵阿姨准备的茶点和水果摆上桌；孩子们穿着统一的小裙子，在角落里排练合唱《月牙谣》，稚嫩的歌声回荡在科普角。
！林野站在梯子上，调整横幅的位置，苏晓站在下面扶着梯子，仰头看着他：“再往左一点，对齐门框就好了。”林野依言调整，脚下的梯子轻轻晃动了一下，苏晓连忙扶稳：“小心点！”林野低头看她，笑得眉眼弯弯：“放心，我心里有数。”他跳下来，顺手接过苏晓手里的胶带，“最后一步，固定好就完成了。”
两人一起把横幅固定好，后退几步打量着整个科普角：记忆墙熠熠生辉，展示柜里的宝贝整齐排列，暖光灯柔和明亮，月牙风铃轻轻晃动，空气中弥漫着茶点的香气和孩子们的笑声。苏晓深吸一口气，转头看向林野：“林野哥，我们做到了。”
林野看着她眼里的星光，伸手揉了揉她的头发，动作自然又温柔：“是我们一起做到的。”他从口袋里掏出一枚小巧的月牙胸针，递到她手里，“给你的，重启仪式的‘主持人徽章’。”胸针是木质的，上面刻着精致的月牙纹路，正是他们之前设计的书签样式。
苏晓接过胸针，小心翼翼地别在衣服上，抬头对林野笑：“那你呢？你也得有一个。”林野从衣领里拉出一枚同样的胸针，眼底带着笑意：“早就戴上了，咱们是搭档，当然要配套。”
夜色渐浓，科普角的暖光灯全部亮起，温柔的光芒笼罩着这个小小的角落。周建国坐在展示柜旁，给孩子们讲着老杨的故事；赵阿姨在给茶点盒贴月牙贴纸；林野在检查音响设备，苏晓则在心里默默演练着发言稿。
苏晓看着眼前这幅热闹又温馨的画面，心里充满了踏实的幸福感。她知道，这个承载着无数回忆与爱意的“月牙之家”，明天就要正式重启了。而她身边，有林野并肩相伴，有大家同心守护，未来的每一天，都会像这暖光灯一样，温暖而明亮。