深秋的傍晚总来得格外早，五点刚过，社区广场的路灯就亮了起来。林野帮周爷爷把竹编工具搬回工作室时，看见三个孩子蹲在花坛边，借着路灯的光写作业——作业本的边角卷了边，铅笔头也快磨平了，其中一个扎羊角辫的小女孩，正对着一道数学题皱眉头，手指在草稿纸上画了又擦，擦了又画。
“小朋友，怎么在这里写作业呀？”林野走过去，看清小女孩作业本上的名字——乐乐，是住在五栋的留守儿童，父母在外地打工，平时跟着奶奶过。之前社区登记时，林野见过乐乐的奶奶，老人腿脚不好，放学后没法及时接孩子，只能让乐乐自己先在广场等。
乐乐抬起头，眼神有点怯：“奶奶还没下班，家里没开灯，这里亮。”旁边的小男孩也小声说：“我爸妈也在外地，我每天都在这里写作业，等爷爷来接。”
林野心里一揪。他想起希望小学的孩子们有“手艺课堂”，社区里的独居老人有“时光故事会”，可这些社区内的留守儿童，放学后却连个安稳写作业的地方都没有——要么在广场借路灯，要么在家对着冷灶台，作业没人辅导，遇到难题只能硬扛。
当天晚上，林野在志愿队群里发起了“课后守护计划”：把活动中心的一间屋子改造成“课后小屋”，每周一到周五下午四点半到六点半，志愿者轮流来辅导孩子写作业，还开设简易的兴趣课（比如竹编、剪纸、画画），管一顿简单的点心，让留守儿童放学后有处去、有人管、有收获。芯捖夲鉮栈 首发
消息刚发出去，苏晓就秒回：“我每天下班早，负责辅导语文和数学！之前在打工子弟小学积累的经验，正好能用上。”张阿姨也跟着留言：“我每天下午没事，负责准备点心，蒸点馒头、煮点粥，让孩子们垫垫肚子。”
周爷爷发来一段语音，带着笑意：“我每天编竹编累了，就去课后小屋教孩子们编竹蜻蜓，让他们动动小手，也能放松放松。”马奶奶则说：“我可以教孩子们绣小荷包，简单好上手，绣好了还能送给爸妈当礼物。”
王哥和刘叔也主动承担了“课后小屋”的改造工作——王哥从工地拉来闲置的木板，给孩子们打了四张书桌；刘叔则带着志愿者，把屋子刷成了浅蓝色，还在墙上贴了孩子们喜欢的卡通贴纸；妞妞和小宇也赶来帮忙，把自己的绘本和玩具捐了出来，放在小屋的角落里，供孩子们写完作业后玩耍。
“课后小屋”开张那天，乐乐和另外四个留守儿童早早地就来了。孩子们站在门口，看着浅蓝色的墙壁、崭新的书桌、书架上的绘本，还有桌子上摆着的小点心（张阿姨刚蒸好的红糖馒头），眼神里满是好奇，却没人敢先迈进去。
“进来呀，这是咱们的课后小屋，以后每天都能来。”林野笑着招手，把孩子们领进屋。苏晓已经在黑板上写好了“欢迎回家”四个大字，周爷爷坐在角落的小桌子旁，手里拿着竹条，正编着小蜻蜓；马奶奶则把针线笸箩放在桌上，里面是剪好的彩布和细线。
乐乐走到苏晓身边，小声问：“老师，我这道数学题不会做，您能教我吗？”苏晓蹲下身，耐心地给她讲解：“你看，这道题是求平均数，我们先把所有的数加起来，再除以个数，就像把馒头分给小朋友，每个人要分一样多”
周爷爷则拉着另外两个孩子，教他们编竹蜻蜓：“你们看，竹条要这样弯，绕三圈，留个小缝隙，这样它才能飞起来。”孩子们学得认真，虽然编得歪歪扭扭，却一个个都很宝贝，举着竹蜻蜓在屋里跑，笑声很快填满了整个小屋。
可没过几天，乐乐就没来上课。林野有点担心，放学后特意绕到五栋，看见乐乐的奶奶正坐在门口择菜，乐乐则在屋里帮着剥豆子，作业本放在一旁，还没动笔。
“奶奶，乐乐怎么没去课后小屋呀？”林野走过去问。老人叹了口气，擦了擦手：“小林啊，不是我不让她去，我听说你们还教编竹编、绣荷包，我怕耽误她写作业。我们打工的家庭，孩子就指望好好学习，以后能有出息，哪有时间玩这些？”
林野坐在老人身边，拿起乐乐的作业本——上面的字迹比之前工整多了，错题也少了。“奶奶，您看乐乐的作业，最近进步可大了。”他轻声说，“我们的兴趣课不是‘玩’，是让孩子放松。您想啊，孩子写了一天作业，累了编会儿竹编，能放松脑子；绣荷包送给您和她爸妈，还能培养孝心。而且我们辅导作业很认真，不会耽误她学习的。”
正说着，乐乐从屋里跑出来，手里拿着一个歪歪扭扭的竹蜻蜓：“奶奶，这是我之前编的，我想送给爸爸，让他知道我会编竹蜻蜓了。”老人看着竹蜻蜓，又看了看乐乐期待的眼神，沉默了几秒，终于点了点头：“那就让她去吧，麻烦你们多照顾她。”
乐乐立刻笑了，拉着林野的手：“林叔叔，明天我要去学绣荷包，我想给妈妈绣一个，上面有小花的。”
从那以后，乐乐每天都准时去“课后小屋”。她不仅作业写得又快又好，还跟着马奶奶学会了绣小荷包，第一个荷包绣好后，她小心翼翼地装进信封，让林野帮忙寄给妈妈；跟着周爷爷编的竹蜻蜓，也从歪歪扭扭变得越来越精致，还送给了广场上一起写作业的小伙伴。
“课后小屋”的孩子也越来越多，从最初的五个变成了十三个。王哥又加了两张书桌，还在小屋门口装了个小信箱，孩子们可以把写给爸妈的信放在里面，由志愿者统一寄出去；刘叔则每天过来陪孩子们下跳棋，输了就给大家讲自己年轻时的趣事，逗得孩子们哈哈大笑；张阿姨的点心也换着花样做，今天是红糖馒头，明天是蔬菜粥，后天是豆沙包，总能让孩子们吃得开开心心。
有一次，乐乐的妈妈从外地寄来回信，还附了一张照片——照片上，乐乐的妈妈拿着那个小花荷包，笑得特别开心。乐乐把信和照片带到课后小屋，给每个小朋友和志愿者看：“我妈妈收到我的荷包了！她说很喜欢！”
看着乐乐骄傲的样子，林野心里暖暖的。他想起最初在广场上借路灯写作业的孩子们，想起乐乐奶奶最初的顾虑，想起志愿者们的付出——原来“守护”不需要多么宏大，可能只是一间温暖的小屋，一顿热乎的点心，一次耐心的辅导，一句真诚的鼓励。这些小小的善意凑在一起，就能给孩子们的课后时光，撑起一片温暖的天。
夕阳透过“课后小屋”的窗户，照在孩子们的作业本上，照在周爷爷编的竹蜻蜓上，照在马奶奶绣的小荷包上。林野站在门口，看着苏晓在辅导孩子写作业，张阿姨在给孩子们分点心，周爷爷和马奶奶在陪孩子们玩游戏，心里忽然明白：所谓“课后守护”，守护的不只是孩子们的课后时光，更是他们心里的期待——对知识的期待，对陪伴的期待，对远方父母的期待。
而志愿队要做的，就是帮他们守住这份期待，让他们知道，就算爸妈不在身边，也有人关心他们、爱护他们，也能在温暖的陪伴里，开开心心地长大。
林野摸了摸口袋里乐乐送他的小竹蜻蜓，竹条的温度还带着阳光的暖意。他知道，“课后守护计划”只是一个开始，未来还会有更多孩子走进这间小屋，而志愿队的守护，也会像这深秋的阳光一样，一直温暖着他们的课后时光。