初秋的风裹着桂花香，吹得社区里的银杏叶簌簌落。林野帮赵爷爷把晒好的被子收回家时，路过三栋楼下，看见一位老奶奶坐在石阶上，手里拿着一双绣了一半的虎头鞋，眼神空空地望着远处。老奶奶姓马，是去年搬来的独居老人，儿女都在国外，平时很少出门，林野只在社区登记时见过她两次。
“马奶奶，天凉了，怎么坐在这儿？”林野走过去，把手里的薄外套递给她。马奶奶接过外套，手指摩挲着虎头鞋上的金线，声音轻轻的：“这鞋是给我小孙子绣的，可他在国外，好几年没回来了，绣好也没人穿。”
林野看着那双虎头鞋——鞋面上的老虎眼睛用黑绒线绣得炯炯有神，鞋底纳得细密整齐，一看就是花了心思的。“马奶奶，您这手艺真好，现在很少有人会做虎头鞋了。”他由衷地赞叹。马奶奶却叹了口气：“再好有什么用？年轻人不爱穿，也没人愿意学，这些老故事、老手艺，早晚要被忘了。”
那天晚上，林野翻来覆去睡不着。他想起赵爷爷总在阳台翻看旧照片，却没人听他讲过去的事；想起周爷爷最初编竹编时的失落；想起马奶奶手里那双没人要的虎头鞋——社区里的独居老人不少，他们不缺物资，缺的是有人听他们说话，缺的是自己的手艺和故事被看见、被记住。
第二天一早，林野就召集志愿队，提出要办“时光故事会”：每周三下午在活动中心，让独居老人分享自己的人生故事，展示老手艺，志愿者和孩子们负责听故事、学手艺，还把老人的故事和作品整理成“时光手册”，既给老人留个念想，也让老手艺有处传承。
“这主意好！”张阿姨第一个响应，她从家里翻出母亲留下的旧针线笸箩，“我妈以前也会做虎头鞋，我还学过两招，能帮马奶奶搭把手。”周爷爷也笑着说：“我可以把编竹编的故事讲给孩子们听，再教他们编竹编小老虎，和虎头鞋配一套。”
王哥拍着胸脯：“我去给活动中心搭个‘时光展示台’，把老人的作品摆上去，再装个小音响，让大家都能听见故事。”刘叔则说：“我负责接行动不便的老人来活动中心，赵爷爷、马奶奶他们，我都认识，保证一个不落。”
妞妞拉着小宇、阿杰的手，举着画纸跑进来：“我们要给爷爷奶奶画‘故事插画’，把他们讲的事画下来，贴在‘时光手册’里！”
第一次“时光故事会”定在周六下午。林野和王哥一早就去搭展示台，用红布铺在桌上，把马奶奶的虎头鞋、赵爷爷的旧照片、周爷爷的竹编摆件一一摆好；张阿姨和陈奶奶煮了桂花茶，放在桌子上，香气弥漫在整个活动中心；刘叔推着轮椅，把赵爷爷、马奶奶和另外几位独居老人接了过来。
马奶奶刚走进活动中心，就被妞妞围了上来。小姑娘指着展示台上的虎头鞋，眼睛亮晶晶的：“马奶奶，这老虎真威风！您能教我绣吗？我想给弟弟绣一双。”马奶奶愣了愣，看着妞妞期待的眼神，嘴角慢慢勾起笑意：“好啊，奶奶教你，不过绣虎头鞋要耐心，你可不能急。”
故事会开始后，赵爷爷第一个走上台。他手里拿着一本泛黄的相册，里面是他年轻时当铁路工人的照片。“我二十岁就去修铁路，在戈壁滩上待了十年，那时候没水没电，我们就靠篝火取暖，晚上躺在帐篷里，听老工人讲铁路的故事”赵爷爷的声音带着岁月的沙哑，却格外有力量，孩子们围坐在他身边，听得入迷，时不时举手问“爷爷，戈壁滩上有星星吗”“铁路修通时，你们是不是很开心”。
接下来是马奶奶。她拿着那双虎头鞋，坐在孩子们中间，讲起自己学做虎头鞋的经历：“我十五岁跟着我娘学绣虎头鞋，那时候姑娘出嫁，都要给未来的孩子绣一双，寓意保平安。我结婚后，给我儿子绣了三双，现在儿子在国外，我就想给小孙子绣一双，等他回来穿”
讲到一半，马奶奶的声音有点哽咽。妞妞伸出小手，帮她擦了擦眼角：“马奶奶，我当您的小孙女好不好？您教我绣虎头鞋，我穿给您看。”马奶奶抱着妞妞，眼泪掉了下来，却笑着说：“好，好，奶奶有小孙女了。”
周爷爷则讲了自己编竹编的故事，还现场教孩子们编竹编小老虎：“编竹条要顺着纹路，就像做人要守本分；绣虎头要用心，就像对人要真诚。你们看，老手艺和做人的道理，其实是一样的。”
故事会结束时，孩子们都围在老人身边，有的要学虎头鞋，有的要听更多故事，有的还把自己画的“故事插画”送给老人。马奶奶拿着妞妞画的“奶奶教我绣虎头鞋”的画，小心翼翼地放进包里，说要贴在床头，每天都能看见。
之后的日子里，“时光故事会”成了社区的固定活动。每周三下午，活动中心里都挤满了人——马奶奶教孩子们绣虎头鞋，赵爷爷给大家讲铁路故事，周爷爷带大家编竹编，张阿姨帮着整理“时光手册”，把老人的故事和孩子们的插画一一对应，装订成册；王哥则把老人的作品拍成照片，贴在展示台上，旁边标注着手艺人的名字和故事。
有一次，邻社区的居委会主任来参观，看到“时光手册”和展示台上的老手艺，眼睛一亮：“小林，你们这活动太有意义了！我们社区也有不少独居老人，能不能教我们办‘时光故事会’，让更多老人的故事被听见？”
林野立刻答应了。他带着周爷爷、马奶奶和几位志愿者，去邻社区做示范。马奶奶教那里的老人绣虎头鞋，赵爷爷给大家讲铁路故事，周爷爷则分享编竹编的技巧。没过多久，邻社区的“时光故事会”也办了起来，还特意给林野寄来一本他们的“时光手册”，里面贴着老人的笑脸和手工作品。
这天，林野帮马奶奶把新绣好的虎头鞋装进盒子——是给妞妞绣的，鞋面上的老虎旁边，还绣了一朵小小的桂花。“妞妞说喜欢桂花，我就加了一朵，她穿上肯定好看。”马奶奶的脸上满是笑意，比刚搬来时开朗了不少，还主动加入了社区的广场舞队，每天早上都去广场跳舞。
林野看着那双虎头鞋，心里暖暖的。他想起马奶奶最初坐在石阶上的落寞，想起赵爷爷翻看旧照片时的孤单，想起周爷爷编竹编时的失落——原来善意不只是送物资、修东西，更是蹲下来听老人讲一个故事，坐下来学一门老手艺，让他们知道，自己的经历和手艺，从来都不是“没用的过去”，而是值得被珍藏、被传承的宝贝。
夕阳透过活动中心的窗户，照在“时光展示台”上——马奶奶的虎头鞋、赵爷爷的旧照片、周爷爷的竹编、孩子们的插画，每一样都泛着温暖的光。林野忽然明白，所谓“时光故事”，其实是用陪伴串起的善意：老人把故事讲给孩子听，孩子把新鲜的活力带给老人，手艺在传承中活了过来，孤独在陪伴中散了去，而这份温暖，还会顺着社区的脉络，传到更远的地方。
他摸了摸口袋里的“时光手册”，里面夹着妞妞画的插画，画里的马奶奶正教她绣虎头鞋，阳光落在两人身上，像裹了一层暖纱。林野知道，这只是“时光故事会”的开始，未来还会有更多老人走进这里，分享他们的故事，传承他们的手艺，而志愿队要做的，就是做这“时光”的守护者，让每一段故事都不被遗忘，每一份善意都有处安放。