林逸望着眼前几位村民眼中流露的困惑，忽然记起了那个叼着烟袋的老村长。
是了，他确实见过一面。
那还是很久以前的事了，准确地说是前世的记忆了。
那时候他还小，老村长带着林家屯的一行人去了京城，老爷子亲自接待过他们。
那时的林逸，不过十几岁。
如今两世为人，隔了不知多少春秋，难怪刚一照面就觉得这位老人眼熟！
“啪！”
林逸利落地从拖拉机跳下，鞋底踩在泥地上发出清脆声响。
“老村长！”
他迎上前去，脸上扬起笑意。
“小伙子，你认得我？”
老村长眯起眼，满脸狐疑。
这孩子他真没见过啊！
“你看，我就说他们是咱们村的吧！”
王德财乐呵呵插嘴，“不然谁会让他捎人回来，还带这么多东西？”
站在老村长身后的几个村民，也纷纷打量林逸，眼神满是好奇。
看这穿着……
布料一看就不是本地货，城里都没几个人，穿得起这样的衣裳。
皮肤白净，眉目清朗，完全不像干农活出身的模样。
这种人，在林家屯几百年都没出过一个！
“哈哈！”
林逸笑着开口，“我在京城爷爷家的四合院里见过您，算起来快有十年了吧。”
“京……城？”
“爷爷？”
老村长先是一愣，紧接着猛然睁大眼睛，盯着林逸看了又看，忽然激动地叫道：“难不成……你是老首长家的？”
“正是。”
林逸点头。
“哎哟喂！”
老村长大惊失色，“你是老首长的孙子？！”
“怪不得看着眼熟，眉宇间和老首长简直一个模子刻出来的！”
周围人顿时哗然。
“啥？他就是老首长家的少爷？”
“从京城来的？”
“莫非前几天村长让咱们轮流在村口守候，等的就是他？”
“难怪气质不一般！咱们县城干部站一块儿也没这气度！”
众人望向林逸的目光全都变了，多了敬畏，也多了期盼。
林逸微笑着解释，“老爷子年纪大了，不方便回乡，就让我代他回来看看，能帮衬些什么。”
“哎呀！”
老村长热泪几乎要涌出来，紧紧攥住林逸的手不放，“老首长心里还念着咱们呐！这份情……我们怎么受得起啊！”
他那双粗糙的手裂着口子，满是劳作留下的痕迹。
可林逸没有半点闪避，反倒更用力地回握住他。
“走吧老村长，进村再说。”
林逸语气温和，“我头一回回老家，也没什么拿得出手的礼物。”
“就买了一整扇猪肉、几筐白菜、几捆粉条，还有几麻袋精面粉。”
“今晚请全村人吃顿猪肉炖粉条，算是给乡亲们见面礼。”
“哎哟，使不得使不得！”
老村长连连摆手，嘴上推辞着，脸上却早已笑开了花。
并且，在王德财面前得意地扬了扬下巴。
瞧见没？
老首长的孙子回来了！
不但长得体面，心肠还是那么热！
一整扇肉都买了下来，连白面都是顶好的！
还要请全村吃饭！
这份荣光，整个林家屯几十年都没沾过！
林逸看他那副欢喜模样，忍不住轻笑。
这个年代，想让百姓开心最简单，一顿管饱的肉饭足矣。
而猪肉炖粉条，不只是东北人的心头好。
放在全国，也是难得的硬菜。
一锅炖下去，肥瘦相间的肉块配上滑韧粉条与清甜白菜，香气能飘半条村。
这一扇肉加上那么多主食，别说一村子人，再来两个队都能吃得肚圆。
白面馒头配大块肉，配上一碗热腾腾的汤，这日子过得比画报里的神仙还滋润。
就算县里的暴发户，也不见得天天这么吃！
老村长默默心想：
虽说咱们村因当年老首长的关系，比别处强些。
可多数人家住的还是土坯房，瓦都不齐全。
平日饭桌上见不到油星，只有过年杀猪时才能分到二两肥膘，还得省着吃一个月。
肉？
那是梦里的味道啊……
“你们愣着干什么！”
老村长忽然转过身，声音洪亮如钟，“林少爷特意买了这么多肉回来请大家吃饭！还不赶紧把东西搬下来准备灶台！”
他身后那群年轻小伙一听吃肉二字，口水差点淌出来，立马蜂拥而上，抢着往车厢里搬货。
“走咯！回家喽！”
老村长豪气一挥手，像带领千军万马般走在前头。
林逸看着他的背影，不禁莞尔。
这股子精气神，真是属于这片土地独有的生命力。
这些农民，终日与泥土为伴，肩扛锄头背朝天，手上结茧、脚底生疮，却从未对生活失去希望。
他们盼着丰收，盼着好年景。
哪怕日子苦，眼里依旧有光。
林逸带着贺伟强，随老村长一路进了村中央的村委会。
院子不大，三间青瓦房静静伫立。
墙皮斑驳处，还能依稀看见人民公社四个褪色红字。
如今改了名，成了村里议事办公的地方。
进屋后，老村长指挥人将肉菜面粉一一安置妥当，转身对林逸略带歉意道：“林少爷，您稍坐会儿，我去安排一下那……那肉的事。”
他指了指门外，正被抬下来的猪肉。
“您忙您的，不必拘礼。”
林逸说着，在一条老旧木凳上坐下。
那凳子磨得发亮，坐上去吱呀作响。
林逸却神色自若，仿佛坐着的是高堂大椅。
老村长眼角余光瞥见这一幕，心头一颤。
不愧是老首长家出来的孩子！
从大城市来，竟能坦然坐在这破旧村屋里，没有半分嫌弃。
他立即转身冲外面喊，“狗娃！快去通知七八户人家过来帮忙切菜洗肉，再把村里那两口大铁锅支起来！”
“今晚全村老少，就在老公社院子聚餐！”
“吃肉！管够！”
“林源，你去挨家挨户借些桌椅板凳来，大家得坐着吃饭，别蹲地上凑合。”
老村长眯着眼，又补了一句。
“好嘞！”
一听有肉吃、能喝酒，几个林家屯的年轻人立马来了精神。
一个个蹦起来就往村口跑，招呼人去了。
这年头，乡下哪家有个大事小情，全村人自发动手是常事。
老少爷们扛活，婶子大娘掌勺，热热闹闹一齐上阵。
要是风声传开了，隔壁村来个百八十号人也不稀奇。
这一忙活起来，那场面可就热闹了。
脚步声噼里啪啦，人影晃得满村都是！
林逸看在眼里，心头一阵温热。
乡里人的淳厚，一点不掺假。
“林少，让你们久等了！”
老村长捏着烟袋锅子，一边走近一边有些不好意思地挠头。
林逸笑道：“没事，老村长您要得空，带我在村里转转吧，我想看看爷爷当年住过的地方。”
“那当然行！”
老村长一拍大腿就答应了。
临走前，还特意喊了两个后生守住灶台，“看好那猪肉和白面，别让谁家溜达的猪窜进来拱了去，今晚咱可是指望着它下酒呢！”
真要是出了岔子，肉没了，酒也没了劲儿，那可就亏大发了。
要知道，这种大碗喝酒、大块吃肉的日子，就算村里办喜事，也不见得有这排场！
老村长这辈子，也就赶上那么几回。
其中一次还是当年跟老首长去京里，人家特地点了酒席招待。
那滋味儿，他咂摸了半辈子都忘不掉。
林逸跟着老村长，身后还跟着贺伟强几个人，在村里慢慢踱步。
路上碰见不少村民，林逸一眼扫过去，心里咯噔一下。
衣服全打着补丁，洗得发白，连原本的颜色都快看不清了。
可就这么破旧，人们还是整整齐齐穿着，没人嫌寒碜。
真穷啊！
林逸眼底发酸。
这时候的老百姓，真是苦到了骨子里，连一件像样的衣裳都难寻。
可就是这群人，几十年后硬生生把山河改了模样。
这份坚韧，这份执拗……
林逸心头滚烫。
他敬佩这个民族，打心底里觉得这片土地上的人民，是最了不起的一群人。
“这位就是老首长的孙子哎！”
老村长见人就提，声音压不住地骄傲。
“啥？老首长的亲孙？”
“天爷，真是他老人家的后人回来啦！”
“哎哟喂，快瞅瞅，那就是京城来的贵人！”
消息像风一样刮遍村子，男女老少都围了过来。
里三层外三层，抻着脖子看林逸，眼神亮得像星子。
这年月，别说九十年代。
就算是现在，城里人下乡，那也得惹来一片侧目。
哪个村来了个穿皮鞋戴手表的，都能当新鲜事传上半月。
更何况，是老首长的嫡亲孙子？
“老村长……”
林逸笑着摇头，望着密密麻麻的人头，无奈地看向老村长。
“嘿嘿……”
老村长也讪笑两声，没料到自己一句话，竟惹出这么大动静。
“散了吧散了吧！都去公社院子那边集合！今晚上林少请客……猪肉炖粉条管够！”
“整整一口肥猪宰了，还有散装烧刀子，谁来谁有份！”
这话一出，人群嗡地炸了锅。
“真的？吃肉？！”
“还管酒？！”
“赶紧的！拿锅的拿锅，端盆的端盆，别耽误事儿！”
说话间，他们口水都快流下来了。
林逸看着这场面，忍不住乐了。
这时候一碗油汪汪的猪肉炖粉条，顶得上人间至味。
再配二两烈酒下肚，简直就是享受。
“走，我带你去看看老屋。”
老村长咂了口旱烟，悠悠地说道。
林逸点头跟上。
这一路的房子大多低矮破旧，不少墙是黄土夯的。
风吹日晒，裂着道道纹路。
红砖青瓦房在这儿是稀罕物，几乎看不见。
路上尘土飞扬，牛粪马粪到处都是，脚踩下去软塌塌的，气味混杂。
走了几分钟，拐进一条窄巷，眼前突然出现一座修缮整齐的屋子。
和周围比，它像个另类。
“这间……是我们村最好的房子。”
老村长解释道，“县里拨钱翻修的，说这是文物，得好好留着。”
“毕竟，是从这儿走出去了一位了不起的人物。”
林逸默默点头。
整个村，也就出了这么一位。
那个年代爬过枪林弹雨的老人，谁提起都得低头敬一声前辈。
他走进院中，四下环顾，阳光斜照在墙上，仿佛还能听见往昔的脚步声。
物是人非，最是伤怀。
“呼——”
他轻轻吐出一口气，“老村长，这已经是咱们村最好的屋子了吧？”
老村长笑了笑，有点勉强。
“唉……”
林逸看着眼前的一切，低声叹道，“看来，还是太穷了。”
“不算太穷！不算！”
老村长赶紧摆手，“咱林家屯不一样，沾了老首长的光，县里一直关照。”
“十里八村数咱们过得算体面的，不说富裕，起码……饿不着。”
“老村长。”
林逸直视着他，语气认真，“比起别的村子，咱们是强些。”
“可真正的富，是什么样？”
“是家家顿顿有肉吃，人人住进青砖瓦房，村里有学堂。”
“老人每月有钱领，病了有人管，娃儿有书念。”
他顿了顿，一字一句道：“那才叫真的过上了好日子。”
老村长猛地瞪大眼，嘴巴张得合不拢，烟斗差点掉地上。
“你说……这些都能实现？”
“要是真成了那样……咱们村……岂不是全省第一村？”
“不！全国第一村都不夸张啊！”
他喃喃着，像是听了个梦话。
可心里头，却悄悄燃起了一簇火苗。