夜色，像一砚浓墨，缓缓洇湿了山那边的小村。
灯火零星，犬吠寥落，劳作一日的人们大多已早早歇下。
唯有李贵家那扇木门，“吱呀”一声，被一个裹着秋夜寒气的黑影急切地推开。
是我的生父。
他几乎是跌撞着闯进来的，带着一身从田埂上沾染的露水和焦灼之气。
也顾不上寒暄，劈头便问，声音因急促而显得有些沙哑：“李贵！听说你们今儿个去柳子村了？去……去做甚了？”
表叔李贵坐在炕沿，手里卷着旱烟，还没来得及答话。
正在灶台边舀水的表婶像被点燃的炮仗，猛地转过身，手里的水瓢“哐当”一声摁在锅沿上。
“去做甚？”
你们以后别来打听了。
她的话又急又冲，像竹筒倒豆子，噼里啪啦地砸下来，“我今儿个差点让人家拿着笤帚疙瘩打出来！
人家说了，让你们都把嘴闭严实了！
千万甭乱说！
“要是有一句风言风语传出去，”表婶的声音陡然拔高，带着后怕与愤懑，“人家就把孩子给你们抱回来！”
“看你们敢不敢要！”
她气得胸脯起伏，狠狠瞪了生父一眼：“早知道是这么个场面，打死我也不去多那句嘴！”
为了你们这点事，我们以后还咋有脸去见人家？
你们当初多余了给人家，人家如今稀罕得跟眼珠子似的，当成了心尖上的宝贝，你们还在这儿瞎打听个啥？
孩子在那边，比在你们这土坷垃里强一百倍！”
表叔李贵这时才闷闷地吐出一口烟，烟雾缭绕中，他沉着脸，只硬邦邦地撂下四个字：“慢走，不送。”
生父像一根被骤然抽去了筋骨的木桩。
僵在原地，脸上那点残存的期盼和血色，在表婶连珠炮似的斥责和表叔冰冷的逐客令中，一点点褪尽，只剩下一片灰败。
他嘴唇嗫嚅了几下，终究什么也没能说出，只是茫然地点了点头，脚步虚浮地、跌跌撞撞地，重新融入了门外的黑暗里。
他深一脚浅一脚地挪回自己那间更为低矮的土坯房。
屋里，煤油灯如豆，光线昏黄而微弱。
生母和两个姐姐——一个六岁，一个三岁，正围坐在炕上。
三双眼睛，如同黑暗中渴望光亮的萤火，齐齐聚焦在他身上。
他看着妻子憔悴的面容，看着两个女儿懵懂却清亮的眼神，喉头剧烈地滚动了一下。
他想起了柳子村那齐整的砖石院落，想起了表婶口中那“眼珠子”、“心尖肉”的形容。
也想起了自家锅里稀薄的糊糊和墙角那总也填不满的粮缸。
他重重地坐到炕沿边。
灯光将他佝偻的影子投在斑驳的土墙上，显得那么庞大，又那么空洞。
他避开妻子询问的目光，声音干涩得像在沙砾上磨过：
“以后……就忘了老三吧。”
话音未落，一直强作平静的生母，仿佛被这句话彻底击碎了所有伪装。
毕竟，那是她身上掉下来的肉，是她用微薄的奶水喂养了九天的孩儿。
即便再不稀罕，那九个日夜的牵连，又如何能像抹去尘土般轻易抹去？
她猛地用手捂住脸，可那哭声却无论如何也捂不住，从指缝间汹涌而出。
哭声在狭小的土坯房里回荡，震得那如豆的灯火都跟着“剧烈”摇晃，仿佛随时都会熄灭。
两个姐姐被母亲这从未有过的崩溃吓得愣住了，三岁的二姐嘴巴一扁，也跟着哇哇大哭起来。
生父没有劝阻，也没有安慰，只是更深地低下头去，将脸埋在粗粝的手掌里。
他任由那哭声撕扯着夜晚，也撕扯着这个家最后一点念想。
不知过了多久，那悲声才渐渐化作被压抑下去的、断断续续的呜咽。
生父抬起头，他声音嘶哑，带着一种认命后的麻木。
更像是对自己下的最后通牒：“人家去了那个家，是享福去了……比跟着咱们强。
以后出去，谁也别说老三给了柳子村。一句都不要提！记住！”
六岁的大姐似懂非懂，眼睛里盛满了困惑与恐惧。
那一夜，山这边的土坯房里，那盏如豆的油灯，熄得很早，很早。
而那句“一句都不要提”，如同一道沉重的封印，被深深地、苦涩地，摁在了这个家庭的心口上。