屋里瞬间死寂
只有母亲压抑不住的、破碎的哭泣声，和我被惊醒后细弱而不安的哼唧。
奶奶闻声快步走了进来，看到母亲泪人般的模样和剧烈颤抖的肩膀，立刻明白了大半。她没有多问，
只是深深叹了口气，走上前，用她那双布满老茧却温暖的手，紧紧握住母亲冰凉的手。
甭听外人胡唚！
孩子是你的，任谁也说不出个是！
天塌下来，有妈给你顶着！
母亲像找到了依靠，将头埋在奶奶的肩上。
哭声从激烈的嘶吼变成了委屈万分的呜咽。
夜幕，便在这样一种沉重而纷乱的心绪中，缓缓降临。
晚上，煤油灯被点亮，昏黄的光晕在墙壁上投下摇曳的影子。
我早已在母亲的怀抱中沉沉睡去，对白天的风波一无所知。
爸爸拿着那个用红纸折成礼账本，坐到了炕沿边。
他脸上还带着奔波归来的疲惫，但眼神里有着完成一件大事后的踏实。
玉梅，他轻声唤着母亲的名字，将账本和一小叠新旧不一的钞票递过来，你把礼金收好，我核对了一下，一共五百二十元。
母亲怔了一下，像是从一场噩梦中被突然唤醒，眼神有些茫然。这么多？”
她下意识地接过，指尖触碰到那些纸币，却感觉不到丝毫收获的喜悦。
那本该带着体温的礼金，此刻摸起来只有一片冰凉。
她翻开那本粗糙的礼账，目光机械地扫过那些熟悉或陌生的名字和数字。
爷爷的名字后面，跟着一个醒目的！
这几乎是爷爷半年的工资，是一笔沉甸甸的、无声的宣言。
姥姥是二十块，大姑也是“二十”。
几个舅舅都是。
再往下，便是村里乡亲们大多、！
密密麻麻，像秋天田野里饱满的穗子，承载着朴实而真挚的祝福。
这些数字，本该像火苗一样温暖她的心，此刻却仿佛失去了温度。
表婶那句像王大家二毛的话，像一道无法愈合的伤口，横亘在她与这份喜悦之间。
每一张钞票，每一个名字，似乎都在无声地提醒她那个秘密的存在，以及它可能带来的脆弱。
爸爸看着母亲依旧苍白的脸和红肿的眼睛，沉默了片刻。
他没有追问白天具体的争吵，他伸出手，不是去拿那些钱，而是轻轻覆盖在母亲冰凉的手上。
他的手掌宽厚、粗糙，带着常年握方向盘留下的茧子，却有一种奇异的稳定力量。
数目都对上了。
收起来吧，日子长着哩。
母亲抬起头，迎上爸爸的目光。
她深吸了一口气，仿佛要将胸腔里那些淤积的委屈和恐惧都压下去。
然后，她慢慢地点了点头，将那些钞票连同那本礼账，仔细地包进一块干净的手绢里，动作郑重，像是在完成一个仪式。
她轻声应着，声音还有些沙哑，日子长着哩。
她将那个手绢包紧紧攥在手里，仿佛攥住的不是一笔钱，而是与这个沉默的男人、与这个家共同面对未来的某种决心。
油灯的光晕将两人的影子投在墙上，依偎在一起，显得巨大而安稳。
而那五百二十块钱，这个带着吉祥寓意的数字，也仿佛在无声地诉说着：无论前路如何，这份来自家族的爱与认可，本身，就是一种最坚实的力量。