木轮椅压过碎炭，在魏博城南铁坊的黑灰里犁出两道深痕。
王璇玑交叠在膝上的手指细长，骨节处因常年推演沙盘磨出了几层薄茧。
她并不看身侧诚惶诚恐的县令周珫，视线只落在铁坊中央那个粗壮的女人身上。
柳氏赤着膊，汗水冲刷掉脸颊上的炭黑，露出一道从眉骨斜划至腮帮的烫伤。
她手里拎着一柄沉重的锻锤，正对着一块烧红的铁片狠命砸下。
那铁片上还残留着魏博军特有的云纹。
那是田兴亲卫的甲胄残片，此时正像一滩烂泥，在铁锤下被强行摊平。
“这就是所谓的‘金甲’。”
王璇玑忽然开口，声音像冰片划过瓷釉，“含碳不匀，淬火处发脆。能挡箭簇，却挡不住战马的一次冲撞。”
柳氏停下锤，粗重地喘着气。
她不认识眼前的女子，但她认得那双眼睛。
那是一双能看透铁器成色、也看透了生死的人才有的眼神。
周珫抹了一把额上的汗，挥手示意身后的衙役将一个蒙着青布的木架抬上来。
“都听好了！”
周珫扯开嗓子，声音在铁坊的棚顶回荡，“王参赞奉命整肃军备。从今日起，魏博不再姓田，姓‘律’！”
青布掀开，一套被牛皮纸包裹的简本露了出来，封面赫然写着四个字：《匠律简本》。
王璇玑并未使用内力，只是平静地念出第一行字：“凡铁器，农先于兵，民先于官。”
周围窃窃私语的百姓猛地一静。
“那是我男人的甲……”
柳氏突然丢开锻锤，指着熔炉旁堆积如山的破烂甲胄，眼眶通红，“他给田家打了二十年铁，最后被派上山，穿的就是这种脆铁甲。他说那是节度使赏的命，结果呢？回来的就剩这张皮！”
她颓然跪在砧板前，泪水砸在发烫的铁块上，嗤地一声化作白烟。
“因为他打的是‘恩赐’，不是‘标准’。”
王璇玑拨动轮椅，停在柳氏面前，从怀里掏出一枚刻着“壬辰轮”记的犁头，递了过去，“拿这个去试。若崩了口，你来取我项上人头。”
与此同时。
铁坊外的破庙后，十二岁的王玞蜷缩在草堆里。
他怀里揣着半块金甲残片，那是他父亲田兴仓皇出逃时，从马鞍上震落的。
他曾以为那是世上最坚硬的东西，可现在，他正隔着残破的庙墙，看着流民营里的童女阿禾。
阿禾手里捧着一口刚从周珫那里分来的铁锅。
锅底还冒着热气，里面是稀薄的野菜粥。
“锅底有字！”
阿禾尖叫起来。
附近几个拾荒的老卒凑了过来。
他们曾是魏博军的精锐，此时却为了舔舐锅底那点浆糊争得面红耳赤。
王玞亲眼看到，当阿禾翻转锅底时，那上面赫然铸着五个苍劲的小字：宇洪轮·壬辰。
他下意识摸出怀里的金甲。
在正午的阳光下，这块象征着藩镇荣光的残甲，接缝处不仅粗糙，甚至出现了由于锻打次数不足而产生的蜂窝状裂纹。
而那口锅，锅沿圆润，壁厚一致，透着一种冰冷而精准的工业美感。
“父亲……被骗了。”
王玞喃喃自语。
他想起了父亲在帅位上炫耀金甲时的模样，那像极了一个抱着琉璃球炫耀富足的乞丐。
夜色渐浓，魏博城南的喧嚣并未散去。
王璇玑的行军帐内，柳氏有些局促地站着，怀里紧紧抱着那枚“河东匠正”的铜牌。
“我不成……我只是个打锄头的妇人。”
柳氏低着头，手指不安地摩挲着铜牌边缘。
王璇玑没有看她，而是转动轮椅，面对着挑开的帐帘。
帐外，百余名妇人正排成长队。
她们有的牵着牛，有的挑着担，手里拿的是新发的铁犁、门环，甚至是盛水的铁桶。
月光下，这些器物反射着整齐划一的冷光，那是成规模的标准。
“铁律从来不在府库里。”
王璇玑指着那些炊烟，“它长在百姓手里。谁掌握了铁的尺度，谁就掌握了盛世的刻度。”
柳氏顺着指引望去，泪水再次夺眶而出。
她终于明白，为什么新军的战马能踏碎魏博的钢铁洪流。
那不是妖法，而是用标准尺度确立的数以万计一模一样的规矩。
铁坊深处，熔炉的火苗映红了王玞的半张脸。
他避开了巡逻的更夫，将怀里那块沉重的、象征着他旧日身份的金甲残片，用力投入了沸腾的铁水中。
“噗通”一声，金光瞬间被暗红吞没。
“锅是你家的，火是我们点的。”
一个清脆的声音在他身后响起。
阿禾递过来半块烤得焦黑的红薯，另一只手里还拎着那口刻着“壬辰轮”的铁锅。
“以后……还打铁吗？”
阿禾歪着头问。
王玞望着熔炉。
铁水如血，正缓缓流入预设好的模具，逐渐失去棱角，变成温顺的圆。
“打。”
少年轻声回应，“但打犁，不打甲。”
百步开外的街角，王璇玑的手指在膝头的沙盘上轻轻一拨。
魏博三十六县，原本犬牙交错的藩镇防线，此时正随着那些新铸铁器的流通，在她的视界里连成了一张无形的、无法挣脱的铁网。
她看向柳氏正在筹备的开炉台，那里将诞生第一批彻底终结旧时代的器物。
每一口锅底，除了那个标准的标记，她还命人暗中多压了一道不易察觉的……
第一批被投入熔炉的，是魏博亲卫营遗下的那堆金甲。
暗红的火舌卷过甲片上的漆面，发出噼啪的爆裂声。
刘氏握着长铁钳，额角的汗珠滚进眼窝，蛰得她生疼。
她没去擦，只盯着那一团翻涌的铁浆，盘算着出炉的时辰。
“娘，火匀三刻，铁才听话。”
蹲在炉口的阿禾忽然蹦出一句。
她手里还抓着个拨火棍，眼巴巴地看着跳动的火苗。
刘氏心里猛地缩了一下，手里的铁钳晃出半寸火星。
这是她男人的口诀。
那死鬼在铁坊待了一辈子，临上阵前，也曾这样摸着阿禾的脑袋，念叨着“火候”和“听话”。
这种魏博老铁匠口耳相传的秘辛，没写在任何文书里，却在这一刻被个八岁的娃儿随口道破。
她咬着牙，把第一勺铁水倾入模具。
模具底部预设了钢印。
随着铁浆冷却，三百口新锅在灰烬中成型。
每一只锅底，都稳稳压着“壬辰轮”的记号，整齐得像是河东新军的队列。
围观的百姓黑压压地挤在铁坊外。
一个白发老卒挤到最前面，手里拎着只漏底的旧铜盆。
他把铜盆重重往地上一掼，声音嘶哑：
“换锅！真能换？”
“不仅换，还保你三年不穿。”
刘氏将那枚刚出炉的铁锅递过去。
新锅入手，沉得坠手。
老卒摸着锅沿，指尖划过那道圆润的卷边，忽然哽咽了一声。
铁坊角落的阴影里，十二岁的王玞死死攥着袖子。
袖管里是一块没来得及熔掉的金甲残片，锋利的边缘割开了他的手心。
他不明白，为什么这些曾对他父亲跪伏叩首的百姓，此时竟会为了几口廉价的铁锅，对着毁掉他们荣光的女人感恩戴德。
他猛地踏出一步，想冲上去质问，却被一只粗糙的大手按住了肩膀。
老卒赵五不知何时站在了他身后。
这老头曾是田家最忠诚的牙兵，此时却穿着一身破旧的短褐，眼神浑浊。
“小公子，别看了。”
赵五压低声音，手心里的老茧像砂纸一样粗糙。
“那是父亲赏他们的甲！”
王玞咬牙，声音细如蚊蝇却带着恨。
“可那甲救不了命。”
赵五指着那些领到新锅、正忙不迭往家赶的妇人，“我大儿子死在漳水堤上，就是为了给节帅运那批甲。现在，这口锅……能煮活人饭。”
王玞看着那口锅底的字迹，指节攥得发白。
铁坊另一侧，县令周珫正拢着袖子，看似在察看炉火，眼角余光却始终锁在刘氏身后的账簿上。
那上面密密麻麻记录着熔甲的数量、领锅者的籍贯。
他在等。
等一个能送去长安、定性为“煽动乱民、私熔军备”的机会。
刘氏察觉到了这股如蛇般阴冷的视线。
她没有抬头，只在装运粮草的车夫经过时，装作整理草包，将一卷厚实的牛皮纸飞快塞进了草捆深处。
那上面不只有《匠律简本》，还有她凭借这几天熔甲的经验，亲手复刻的魏博各营甲胄分布图。
当晚，魏博城南燃起了一把火。
火势起得诡异，像是从地底钻出来的，瞬间包裹了存放铁胚的木棚。
柳氏提着水桶冲出来时，火苗已经窜上了房梁。
但诡异的是，那些原本最易燃的引火物，却在火场中央绕开了一个圈，精准地烧向了存放账册的木箱。
“娘，看这个！”
阿禾在灰烬堆里翻出一颗焦黑的小球。
刘氏接过来，放在鼻尖嗅了嗅。
一股浓烈的松脂味。
那是魏博军中特有的引火丸，外头裹了硫磺，专门用来夜袭烧营。
王玞站在不远处，脸色惨白如纸。
他认得这种手法，父亲身边最精锐的影卫，最擅长这种“绕火”的把戏。
“还没死透啊……”
他喃喃自语，眼里透出一股绝望。
柳氏没去报官，也没让铁匠们救火。
她只是冷冷地看着那些即将坍塌的木架，大声下令：
“从明天起，所有出炉的铁锅，加一套‘防火罩’。罩子做不出来，炉火就不准灭！”
三日后，铁坊开市。
新出的锅不仅刻了标记，还附赠了一枚精巧的铁牌。
铁牌上刻着四个字：火试三日。
百姓们提着锅，在铁坊前的空地上当众架火。
几百口铁锅在烈焰中烧得通红，却没有一只发生碎裂。
铁牌在热浪中碰撞，发出如编钟般整齐的鸣响。
那是标准的胜利，也是信仰的重铸。
几条巷子外的酒楼二层，周珫看着那片鼎沸的人群，缓缓收回了写满一半的密信。
他转过头，对随从低语：“不必再盯着账本了。魏博的铁，已经成了这帮穷骨头的神。”
他并没有看到，此时在百里之外的河东中军大帐，一份沾着草渣的牛皮纸图谱，正被王璇玑铺在沙盘最核心的位置。
那是魏博最后的命门。