那根曲轴很不圆。
是被手工一点点挫出来的，表面坑坑洼洼，像是一截长了癞疮的树根。
但在火把的照耀下，那个连杆连接处的弧度，却有着一种笨拙而有些难以置信的精准。
裴琰没去接。
他是个极度看重工艺精度的工兵都尉，放在往常，这种公差大到能塞进指头的零件会被他直接扔进废铁炉。
但此刻，他看着跪在地上的赵燧，看着这个满脸横肉、曾在河东啸聚山林的悍匪头子，那双捧着木头的大手在微微颤抖。
“裴都尉。”
赵燧的声音像是含着一口沙砾，诚惶诚恐地颤声说道：
“俺不懂啥叫力矩，也不懂啥叫转速。俺只知道，这玩意儿能把低处的水送上高坡。俺这一百多号兄弟，加上七个村的老小，能不能活过这个春荒，全在这根木头上了。求都尉，教俺怎么把这轴配上齿轮。”
这不是投诚，这是求活。
裴琰喉结滚了滚，刚要开口说这不仅是齿轮配比的问题，还涉及到水流冲角的计算。
一只手从旁边伸了过来。
李贺手里抓着一卷还没来得及裁切的粗麻布，那是原本用来给伤兵做绷带的下脚料。
“不必求他。”
李贺把那卷麻布塞进赵燧满是老茧的手里，“他讲的是数，你听不懂。你看这个。”
赵燧茫然地展开麻布。
布上没有字，只有画。
用烧焦的柳枝画出的各种形状的零件，每个零件旁边都标注了一个来自《千字文》的汉字。
“最大的那个主齿轮，是‘宇’字。”
李贺指着图上那个巨大的圆圈，语气平静得像是在教私塾，“从动的小齿轮，是‘洪’字。口诀记住了：宇洪轮转急，宙荒轴须迟。”
赵燧愣住了。
他大字不识几个，但《千字文》开头这几句，哪怕是乡野村夫也听过几耳朵。
“这……这就是配比？”
赵燧不可置信地抬起头。
“背下来。”
李贺没有解释什么齿数比，指了指赵燧身后的几个半大小子，“让你这些侄子现在就背。背熟了‘宇洪’，再去配‘宙荒’，齿轮就不会崩。”
赵燧猛地回头，一脚踹在离他最近那个少年的屁股上：“愣着干啥！背！给老子背！背不下来今晚别想吃饭！”
那个少年慌乱地跪在泥地里，捧着那块麻布，像捧着祖传的族谱，带着哭腔开始念：
“天地玄黄，宇宙洪荒……”
声音稚嫩，在这肃杀的军营门口，却比任何军令都要响亮。
裴琰看着这一幕，又看了看李贺那张毫无血色的脸，突然觉得这个书生变得很陌生，又很熟悉。
一只灰色的信鸽扑棱着翅膀，落在了不远处的帐篷顶上。
那是王璇玑发来的急件。
半个时辰后，营帐内。
李贺一手拿着笔，一笔撑着下巴，像是在思考什么大事。
信摊在桌上，字迹清瘦有力。
王璇玑要他立刻回后方船山基地，主持“战史-工械术语标准化”项目。
在这位朝廷新军的参谋长看来，像他这种有着极高文学素养又懂前线逻辑的人，不该耗在河东的烂泥地里，而应该去编写教材。
李贺把那封信折好，压在砚台下。
他提笔，在一张劣质草纸上写回信。
没有寒暄，没有敬语。
“诗已死，匠话当生。”
只有八个字。
停顿了一下，他在下面又补了一行：“请准留河东三月，教百人识图。附《匠语初阶》一卷，请参谋长过目。”
他从怀里掏出那本贴身的小册子。
第一页上，是他对旧日诗词意象的重新注解。
那一栏原本写着“黑云压城城欲摧”。
他在后面用极小的楷书批注：“硝烟浓度三级，能见度不足十步，需启用声波测距。”
第二栏，“甲光向日金鳞开”。
批注是：“正午强光下，抛光钢鳞反光率过高，易暴露坐标，建议涂刷哑光漆。”
李贺看着这些字，嘴角扯出一个极淡的笑意。
那是对过去那个整日悲叹身世的自己的最后嘲弄。
第二天正午，晒谷场。
太阳毒辣，把地面烤得发烫。
几十个村童和刚入伍的新兵围成一圈，中间蹲着李贺。
他手里没有书，只有一个布袋。
袋口解开，金黄色的麦粒哗啦啦流出来，在地上堆成一座小山。
“看好了。”
李贺抓起一把麦粒，在地上摆了一个圆圈，然后在这个圆圈旁边，又紧挨着摆了一个小得多的圆圈。
“这是两个咬在一起的轮子。”
李贺拨动那堆麦粒，“若是我想让大的转一圈，小的得转几圈？”
“三圈！”
一个满脸泥巴的孩子抢答道，“大的一百粒麦子，小的三十粒，大约三圈！”
李贺眼里闪过一丝光亮：“如果把那个小轮子的心给弄偏一点呢？”
孩子眨巴着眼睛，想了想，突然捡起一块石头放在小圆圈的一侧，怯生生地答道：
“那……那转起来就会一跳一跳的，像……像瘸腿的马！”
“对。”
李贺点点头，“这叫偏心轮。记住这种颠簸的频率，以后你们听地下的震动，就能分清来的是轻骑还是重骑。”
四周一片安静，就连远处站岗的老兵都伸长了脖子在听。
没人觉得这是在玩闹。
李贺慢慢站起身，拍了拍手上的土。
他从腰间解下那个陪伴了他十几年的锦囊。
那里面装着他视若性命的手稿，有几张纸边甚至还带着早已干涸的酒渍和泪痕。
那是《雁门太守行》的最后几页残稿。
旁边就是煮粥用的行军灶，火苗舔舐着锅底。
李贺没有任何犹豫，手一松，锦囊落入火中。
“先生！”
刚赶过来的裴琰大惊失色，冲上去就要伸手去捞，“那可是传世的文章！你疯了？”
一只纤细却有力的手抓住了裴琰的护腕。
林昭君站在旁边，手里还端着换药的托盘。
火光映在她的瞳孔里，她看着那个锦囊在火焰中迅速卷曲、变黑，化作一缕青烟。
“别动。”
林昭君的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“他在烧旧的自己。”
裴琰僵住了。
他看见李贺站在火堆旁，脸上既没有悲伤，也没有解脱，只有一种近乎冷酷的平静。
就像是一个工匠，刚刚烧掉了一张画废了的图纸。
“文章传世，救不了一个饿死的人。”
李贺看着飞舞的纸灰，低声道，“但齿轮可以。”
三日后。
河畔传来一阵沉闷的轰鸣。
那是第一台由赵燧之子带着村民组装出来的民用水车。
巨大的木轮在水流的冲击下缓缓转动，原本因为水位下降而干涸的高坡水渠，终于迎来了第一股浑浊的河水。
紧接着，连接在转轴另一端的石磨开始转动。
“转了！转了！”
人群爆发出一阵欢呼。
赵燧那个七尺高的汉子，竟然一屁股坐在地上，嚎啕大哭。
以前这石磨要两匹壮马才能拉动，现在，那条被诅咒的河水，却成了最不知疲倦的牲口。
村民们蜂拥而上，围住正拿着炭笔记录转速的李贺。
“先生！给俺家犁头上题个词吧！”
“先生！俺这新做的风箱，求个吉利名儿！”
在他们眼里，这个能让木头“活”过来的读书人，就是下凡的星宿。
李贺没有拒绝。
他走到那盘巨大的石磨前，没有写什么“风调雨顺”，也没有写什么“五谷丰登”。
他在磨盘最受力的底座上，刻了一行小字：
“元和十三年初冬，河东赵氏，以水代马。”
字迹方正、刻板，完全没有了昔日书法的飘逸，每一笔都像是用尺子量出来的。
接着，他在那些村民递过来的锄头、镰刀、风箱上，逐一刻下编号。
“甲-三-刃口需淬。”
“乙-七-轴承加脂。”
每一行字，都是一道工械团的标准维护指令。
村民们看不懂，但他们把这些字当成护身符一样小心翼翼地摸索着，欢天喜地地散去。
黄昏，暮色四合。
李贺独自一人坐在田埂上。
他手里摆弄着一个小巧的铜制构件。
那是一个微型水力警铃，只要水渠里的流速超过警戒值，冲击叶片就会发出类似角声的嗡鸣。
一只信鸽无声地落在他肩头。
李贺取下爪子上的密函，那是王璇玑的准许令。
他没有拆开看，仿佛早就知道了结果。
远处，林昭君正坐在一棵老槐树下，手里拿着那个画满《千字文》的麻布卷，正耐心地教几个老农辨认上面的齿轮编号。
夕阳给她的侧脸镀上了一层金边。
李贺看着那一幕，眼神变得无比柔和。
他轻轻抚摸着信鸽的羽毛，声音很轻，却像是对着整个大唐在说话：
“告诉老师……我不写诗了。”
手指拨动，那个微型警铃发出一声清脆的“叮”。
“我要造字。”
信鸽振翅飞走，消失在苍茫的暮色中。
在它身后，那是第一座民间自建的水车，正不知疲倦地缓缓转动，发出沉重的吱呀声。
不远处，几个胆大的孩子正把自家用来照明的桐油灯，悄悄挂在了修械所外面的篱笆上。