蒋欲川是踏着江边最后一抹余晖，朝着迷林的方向走去的。
从刻着“梨花盟”的青石到迷林边缘，不过三里地的路程，他却走了足足一个时辰。脚下的路，从光滑的青石板变成了散落的碎石，再变成被落叶覆盖的泥泞小径，每一步都带着滞涩的沉重，像是有什么东西在拽着他的脚踝。他得不时拨开拦路的芦苇丛，那些枯黄的苇叶边缘带着细碎的锯齿，划过脸颊时留下一道道痒意，混着江风里的湿气黏在皮肤上，凉得刺骨。风卷着落叶打在他的后背上，沙沙作响，像是有人在身后低声叹息。
中途，他蹚过了一条浅溪。溪水刚没过脚踝，冰得他一个激灵，麻木的双腿像是被千万根细针扎着，疼得他龇牙咧嘴。他扶着溪边歪歪扭扭的老树根，那树根盘根错节地扎进土里，像是老人枯瘦的手指，粗糙的树皮蹭着掌心的伤口，火辣辣地疼。缓了好半晌才站稳，低头时，看见水面倒映出自己的影子——头发凌乱如草，脸颊上沾着泥渍，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，眼窝深陷，哪里还有半分平日里的模样。
溪水潺潺流淌，带着落叶往下游去，漩涡卷着漂浮的枯草，像是要把所有的痕迹都冲刷干净。蒋欲川望着水面，忽然听见林子里传来一声清脆的鸟鸣，细弱得像是幻觉。他侧耳细听，那声音却又消失了，只剩下风穿过树叶的沙沙声，还有自己沉重的呼吸声，一声比一声急促，震得耳膜发疼。
他靠着树根歇了片刻，从怀里摸出那本卷了边的《三国演义》。书页被江风吹得微微发卷，边角的磨损处还沾着他昨日蹭上的泥点，扉页上的字迹已经被水汽洇得模糊。他指尖划过封面，粗糙的纸质感硌着掌心，忽然想起那日在江边，子戎抢过这本书，指着“张辽威震逍遥津”那一页嚷嚷着将来要做张辽那样的大将，保一方安宁。
那时的风，也是这样吹着，带着梨花的清香。
只是记忆里的画面，不知何时蒙上了一层薄雾，子戎的笑脸变得模糊，连他的声音都像是隔着一层水，听不真切。蒋欲川苦笑一声，将书揣回怀里，拍了拍沾在上面的草屑。他站起身，拍了拍发麻的腿，抬头望向不远处的迷林——那片林子像是被一层厚厚的棉絮裹住了，白茫茫的雾气从林间漫出来，与天边的暮色融在一起，分不清哪里是天，哪里是林。雾气里隐约传来几声兽吼，沉闷得像是从地底深处翻涌上来。
他深吸一口气，抬脚迈进了迷林。
迷林的雾气比想象中更浓。
刚走进林子几步，蒋欲川就被白茫茫的雾气裹住了，像是撞进了一团化不开的棉絮，连呼吸都带着湿冷的凉意。视线瞬间被压缩到不足一丈，身前身后的树木都成了模糊的影子，枝桠扭曲着伸向天空，像是一只只枯瘦的手，想要抓住什么。脚下的落叶积了厚厚一层，踩上去软软的像是铺了一层绒毯，却又带着说不出的滞涩，每抬一步都要费几分力气，像是踩在棉花上，总也踩不到实处。
他怀里的《三国演义》早被雾气打湿，洇开的水渍晕得扉页上的字迹都模糊了。他走得很慢，每一步都试探着落下，生怕踩空掉进什么看不见的陷阱里——老一辈人说这迷林里有深不见底的泥沼，有会勾人魂魄的瘴气，他以前只当是吓唬人的话，此刻却莫名觉得心慌。雾气钻进衣领，顺着脊背往下滑，凉得他打了个寒颤。
他一边走，一边扯开嗓子喊着两个弟弟的名字，声音在雾气里打着旋儿，散得飞快，连一丝回音都没有。
“莫言！二弟！你在哪儿？”
“子戎！三弟！听到大哥的声音了吗？”
没有回应。
只有风吹过树叶的沙沙声，细细碎碎的，像是有人在暗处窃窃私语，又像是谁在低低地哭。偶尔有枯枝断裂的脆响，在寂静的林子里格外清晰，惊得他猛地攥紧了怀里的书。
雾气越来越浓，浓得像是掺了牛乳的汤，吸进肺里都带着一股腐叶的腥气。他伸出手，只能看到自己的指尖在雾里沉浮，再远一点的地方，什么都看不清。四周的树木长得歪歪扭扭，树皮上布满了沟壑，有的树身上还留着陈年的刀痕，深一道浅一道的，像是刻满了说不尽的故事。那些刀痕的形状很奇怪，不像是砍柴人留下的，倒像是战场上的兵刃劈砍出来的。
蒋欲川的脚步慢了下来，胸腔里的憋闷感越来越重，像是被人用湿棉絮堵住了口鼻。那些尘封的记忆，像是被这雾气泡开了，争先恐后地往脑海里涌，一帧帧的，像极了他曾在旧影院里看过的老电影，带着模糊的光晕，却又清晰得刺眼。
他想起三人结义那天，梨花开得满院白。他这个大哥，亲手将那坛米酒分斟在三个粗瓷碗里，看着莫言和子戎仰头饮尽，看着他们在青石上刻下“梨花盟”三个字——子戎性子急，刻得太用力，指尖磨出了血珠，却梗着脖子说不疼；莫言性子稳，握着他的手，一笔一划地补全了刻痕，眉眼间是少年人少有的沉静。那天的梨花香很浓，浓得像是要渗进骨子里。
他想起江边钓鱼的日子。子戎总是抢着挂鱼饵，笨手笨脚的，不是把蚯蚓扯断，就是把鱼钩甩到自己身上，疼得龇牙咧嘴，却还嘴硬说“小伤不碍事”；莫言总是坐在那块青石上，手里剥着苏清沅带来的橘子，把最甜的那一瓣递给他，再递一瓣给子戎，自己却很少吃；而他这个大哥，就坐在一旁，算着鱼漂下沉的时辰，喊着“提竿”，看着两个弟弟为了一条小鱼争得面红耳赤，笑得前仰后合。
他还想起子戎消失那天，坡地上的白光刺眼得让人睁不开眼。他当时正提着刚买的烤串，远远地喊着子戎的名字，却只看见那道白光一闪而过，子戎的身影就消失在了坡地尽头，只剩下半块掉在地上的饼干，沾着泥土和草屑。那道白光的温度，像是烙印在他的视网膜上，时隔多日，闭上眼还能看见。
还有莫言落水的那个黄昏，江水浑浊得像是墨汁。他站在岸边，看着莫言的鱼竿猛地一沉，然后是一声惊呼，鱼竿断裂的脆响刺破了暮色，再然后，就是空荡荡的江面，连一丝涟漪都没有留下。他跳进江里找了整整一夜，捞上来的只有一截断裂的鱼竿，和一块焦黑的木头碎片。
那些画面像是电影镜头，一帧一帧在眼前闪过，清晰得仿佛就在昨天。可昨天的人，如今却一个都不在了。
蒋欲川的眼眶渐渐红了，雾气沾在睫毛上，凝成了小小的水珠，顺着脸颊滑落，凉丝丝的，混着什么温热的液体一起，砸在胸前的书页上，晕开一小片深色的痕迹。他抬手抹了把脸，指尖沾着湿冷的水汽，还有淡淡的咸涩。
他不知道自己走了多久，只觉得双腿像是灌了铅，每一步都沉重得要命。他靠着一棵老槐树停下来，粗糙的树皮蹭着后背，带来一丝微弱的暖意。这棵树很粗，要两个人才能合抱，树干上有一道深深的刀痕，像是被什么利器劈过，刀痕里嵌着一块锈迹斑斑的铁片。他大口大口地喘着粗气，胸口起伏得厉害，喉咙里干得发疼，像是被砂纸磨过。
他摸出兜里的手机，屏幕亮了一下，又暗了下去——没有信号，电量也只剩下最后一格。他摁亮屏幕，壁纸是三人结义那天的合照。照片里，他站在中间，手臂搭着两个弟弟的肩膀，笑得一脸灿烂；莫言站在他左边，嘴角噙着淡淡的笑意，眼神清澈；子戎站在他右边，比了个大大的“耶”，阳光洒在他脸上，亮得晃眼。背景是漫天飞舞的梨花，白得像雪。
“莫言……子戎……”蒋欲川的声音带着哽咽，在寂静的林子里显得格外突兀，“你们到底在哪里？大哥来找你们了……你们别躲了，好不好？”
他指尖划过屏幕上三人的笑脸，指腹蹭到照片边缘的磨损处——那是子戎去年摔在地上磕的。口袋里的焦黑木片硌着掌心，带着一丝潮湿的凉意，和子戎消失那天坡地上的焦痕触感一模一样。他把手机揣回兜里时，指尖不小心碰到了裤腰上挂着的小挂件，那是三人结义时，他亲手给两个弟弟做的梨木小牌，刻着各自的名字，如今只剩下他这一个了。
他摩挲着木牌上粗糙的刻痕，想起做牌时的光景：子戎嫌他刻得歪歪扭扭，却还是天天挂在裤腰上，逢人就显摆“这是我大哥做的”；莫言的木牌上，他还特意刻了一朵小小的梅花，和后来莫言枪穗上的绣纹一模一样。后来子戎的木牌丢在了坡地，莫言的木牌沉在了江水，如今只剩下他这一块，在雾霭里泛着淡淡的木色，带着梨花的余温。
忽然，指尖传来一阵微弱的烫意，像是有人在木牌上点了一簇火苗。蒋欲川愣了愣，低头看去，木牌上的梅花刻痕像是活了过来，隐隐泛着红光。
他把手机揣回兜里，指尖攥得发白。怀里的《三国演义》被体温焐得暖了些，书页间夹着的那块焦黑木头碎片，硌着他的掌心，带着一种熟悉的灼痛感——那是从莫言断裂的鱼竿上掉下来的，和子戎消失时坡地上的焦痕一模一样。
他重新握紧那本书，书里的字迹已经模糊不清了，他却还是能凭着残存的记忆，想起零星的片段。想起曹操远征乌桓时的决绝，想起郭嘉病榻上的遗计，想起张辽阵斩蹋顿的勇猛。那些金戈铁马的故事，那些乱世浮沉的英雄，以前只觉得是书中的墨痕，此刻却像是活了过来，在他的脑海里翻腾。耳边隐约传来战马的嘶鸣，兵刃交击的脆响，还有士兵的呐喊声，越来越清晰，像是就在耳边。
他忽然觉得，那些历史故事，好像离自己很近很近，近得仿佛触手可及。近得像是，只要再往前走一步，就能听到战马的嘶鸣，就能看到刀光剑影。
一阵风忽然吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿飘向远方。雾气像是被这风吹散了些，不再是密不透风的一团。蒋欲川眯起眼睛，隐约看到前方的林子里，有一道模糊的光影——不是月光，也不是日光，那光很淡，却很亮，像是穿透了时空的缝隙，落在了迷雾深处。那光影呈银白色，流动着，像是一条发光的河流，蜿蜒着伸向林子深处。
那光影稳稳地悬在那里，像是在指引，又像是在召唤。
蒋欲川的心跳猛地漏了一拍。他想起子戎消失时那道诡异的白光，想起莫言坠入江水前，江面上闪过的那道刺眼的亮。那两道光，和眼前的光影，竟有着说不清道不明的相似。都是一样的银白色，一样的带着蛊惑人心的吸引力。
他的腿还在发软，膝盖处传来一阵阵酸麻的痛感，喉咙干得像是要冒火。可那股从心底涌上来的执念，却像是烧不尽的野火，瞬间席卷了四肢百骸。他知道，这道光影里，藏着他要找的答案，藏着两个弟弟的踪迹。
他定了定神，抬手抹掉脸上的湿痕，攥紧了怀里的书，也攥紧了那片焦黑的木片，指尖还紧紧勾着那枚梨木小牌。木牌上的灼意越来越明显，烫得他掌心发麻，却舍不得松开。他深吸一口气，朝着那道光影的方向，一步一步，坚定地走去。
脚下的落叶沙沙作响，像是在为他送行。雾霭深处的光影越来越清晰，带着一种奇异的吸引力，拉着他往前走。雾气在他身边流动，像是有生命的活物，缠绕着他的脚踝，拂过他的脸颊，带着草木的清润气息，却又透着一丝说不清道不明的古老与神秘。他的意识开始变得混沌，脑海里的记忆像是被搅碎的拼图，现代的画面和古代的场景交织在一起，分不清哪个是真，哪个是幻。
他不知道，这一步踏出去，就是两个时空的距离。
他更不知道，当他的身影没入那片光影的刹那，远在千里之外的濡须口江堤上，吕莫言正望着北方的夜空，心头猛地一颤，握着落英枪的指尖传来一阵细密的麻意，枪穗上的云雀平安符无风自动；而在新野的庭院里，吕子戎握着手中的剑，忽然觉得指尖一阵发烫，剑鞘上的纹路像是活了过来，与他掌心的温度遥相呼应。
风穿过迷林，穿过千年的时光，将三个少年的命运，悄然缠绕在了一起。
光影深处，传来隐约的水流声，还有遥远的战鼓声，像是在迎接一个新的时代，也像是在送别一段逝去的过往。蒋欲川的身影，渐渐消失在银白色的光影里，只留下那本《三国演义》的一角，在光影中闪着微弱的光。