程疏言的航班号是ca986，洛杉矶直飞首都机场，起飞时间上午十一点整。这个信息最早出现在一个名叫“疏言字幕组”的微博小号上，配图是一张模糊的登机牌截图，底下评论瞬间炸开。
“姐妹们谁懂啊！他真的要回来了！”
“凌晨三点爬起来刷航旅app，终于蹲到状态变‘正在登机’了！”
“上次他回国还是冬天，这次我一定要抢到接机口第一排！”
【10:45更新】t2航站楼出发层已出现大批粉丝，保安开始拉警戒线。
【10:52更新】值机柜台有工作人员透露，程疏言本人已通过通道完成安检。
【11:03更新】飞机推出停机坪，预计十五分钟后起飞！
而在洛杉矶国际机场的贵宾休息室里，程疏言正靠在沙发上刷手机。他戴着黑色口罩，头顶压着一顶oversize的灰色卫衣帽，耳朵上的星月耳钉被发丝遮了大半。助理小安不在身边，这次回国他特意没通知公司，行李也只带了一个登机箱，轻得像是随时能转身就走。
他点进热搜看了看，嘴角抽了一下：“这阵仗，比我拍大片还像要出征。”
旁边一位穿高领毛衣的女孩听见声音，悄悄抬头瞄了一眼，又迅速低头假装看杂志，手指却把页面捏出了褶子。她不是别人，正是提前结束假期回国的岑知韫。
她本来订的是下午的航班，结果昨晚临睡前刷到杀青宴视频，看到程疏言说“我得回去当面告诉她——我听懂了”，整个人愣在屏幕前三分钟没动弹。后来干脆连夜改签，比原计划早了整整十二小时落地。
两人谁也没先开口。从杀青宴分别到现在不过十几个小时，可坐在这间安静的休息室里，倒像是默契地玩起了冷战小游戏。
直到广播响起：“尊敬的旅客，前往首都国际机场的ca986航班现在开始登机。”
程疏言合上手机，拎起箱子站起来，路过岑知韫座位时脚步顿了顿，“你不走？”
“走。”她立刻起身，顺手把杂志塞进包里——那本《人物》封面刚好是他穿着太空服的剧照。
两人并肩走在廊桥上，中间隔着三十公分的距离。程疏言忽然说：“你是不是又偷偷改歌了？”
她侧头看他，“哪首？”
“《回声频率》。副歌第三句，原本是‘我在寂静中等你回应’，昨天你发我的deo变成了‘我在寂静中听见你呼吸’。”
她耳尖微微泛红，“你觉得不好？”
“挺好。”他低声说，“就是太明显了，一听就知道写的是谁。”
她轻哼一声，“那你别听。”
登机后，空乘引导他们入座。程疏言是3a靠窗，岑知韫是5f靠过道——明明没买同一班机，座位却离得极近。
他坐下后第一时间调低座椅靠背，把外套团成一团垫在脖子后面，闭眼假寐。其实根本睡不着，脑子里全是刚才那一段对话。他记得前世做音乐时，最怕别人听出某首歌写的是谁，总觉得暴露情绪是种失败。可现在，他居然因为一首歌改了几个字而心跳加快。
半小时后，飞机平稳升空。他睁开眼，发现前排座椅口袋里插着一张纸条，展开一看，上面用铅笔写着一行字：
“你要是敢在飞机上睡着，我就把你的耳机线剪断。”
字迹清瘦利落，一看就是她的。
他憋着笑，掏出手机打字：“威胁顶流，不怕被抓？”
发完点击发送，才想起两人根本没有互相关注对方的社交账号，这条消息只能存草稿。
空姐推着餐车经过，“先生需要饮料吗？”
“温水就好。”他接过杯子，指尖碰到杯壁的瞬间，忽然想起许燃给他的那枚麦克风挂件还在行李箱里压着。他摸了摸左耳的星月耳钉，没再说话。
此时国内时间刚过早上七点，首都机场t2航站楼外已经围满了人。黄牛在门口兜售所谓的“内部通道票”，价格一路炒到八百块一张。有人举着灯牌，上面写着“欢迎回家，我们的星际旅客”；还有人抱着吉他坐在栏杆边，轻声弹唱《回声频率》的副歌部分。
热搜榜单上，话题热度持续攀升。
【12:17更新】ca986进入中国领空！
【12:33更新】飞机开始下降高度，预计四十分钟后抵达！
【12:48更新】塔台与机组建立联系，返程一切正常！
机舱内，程疏言正在看一部老电影，音量调得很低。岑知韫不知什么时候走到他身后，轻轻敲了两下椅背。
他摘下一只耳机，“干嘛？”
“你窗边还有位置吗？”
“经济舱都满了？”他故意问。
“我升舱了。”她扬了扬手里的登机牌，“正好路过，看你一个人挺可怜。”
他往里面挪了挪，给她腾出半个靠窗位。她坐下时膝盖不小心磕到前排座椅，闷哼了一声。
“疼？”
“不疼。”她说完，又补一句，“比不上你拍戏吊威亚摔下来的那次。”
他愣住，“你还记得？”
“新闻标题写得那么大，《顶流艺人拍摄意外受伤》，配图是你躺在地上被人扶起来的样子。我当时在片场化妆，导演喊卡我都忘了卸表情。”
他笑了，“所以你是专程来看我有没有瘸着腿下飞机？”
“我是来看看你有没有把答应我的火锅忘干净。”她看着窗外翻涌的云层，“你说要请全组吃的。”
“那不算数，那是对剧组的承诺。”他转头看她，“请你的是另外一顿。”
她没接话，只是把安全带又系紧了些。飞机正在穿过气流区，机身轻微颠簸。
十分钟之后，空乘播报：“各位旅客，我们即将抵达首都国际机场，当前地面温度18摄氏度，晴。”
程疏言把手机拿出来，打开相机前置模式，对着自己和岑知韫拍了张合照。她察觉到闪光，猛地偏头，“你干什么？”
“发个朋友圈预告一下。”他一边修图一边说，“标题都想好了——《关于我和某人同时回国这件事，纯属巧合》。”
“你敢发试试。”她伸手去抢手机，两人在狭窄的空间里拉扯了几秒，最终手机掉进了座椅缝隙。
空姐过来帮忙取出时，忍不住笑着说：“你们俩感情真好。”
两人齐齐摇头：“不是情侣。”
“哦。”空姐意味深长地点头，“像你们这样的‘不是情侣’，我见得多了。”
舱门打开前五分钟，程疏言终于把手机拿回来。他点开微博，发现已经有粉丝上传了航站楼实时画面：玻璃门外黑压压一片，全是举着灯牌的人。还有人用无人机拍到了接机口全景，评论区刷屏：
“他出来了就能看见我们吗？”
“他会不会挥手？”
“如果他问我‘想我没？’我要怎么回答才不显得太激动？”
他放下手机，转头看岑知韫，“待会儿一起走？”
她整理了一下围巾，“你走你的，我又不认识你。”
“行。”他站起身，活动了下肩膀，“那我先走了，你慢慢演高冷。”
他走到舱门前排队，忽然听见身后脚步声追上来。回头一看，她拎着包站在那儿，眼神有点飘，“我……我手机导航显示出口容易走错，你顺路的话，带我一下。”
他没说话，只是把手插进裤兜，往前走了两步，留出半步距离等她跟上。
飞机缓缓停靠廊桥，舱门即将开启。外面的世界喧嚣沸腾，镜头林立，闪光灯早已准备就绪。
而就在这一刻，岑知韫忽然停下脚步，从包里拿出一张折叠整齐的a4纸，递给他。
“落地后再看。”她说。
他接过纸，指尖碰到她微凉的手背。
舱门开了。