导演喊完“杀青”两个字，现场安静了两秒，接着爆发出一阵欢呼。
程疏言还躺在悬吊装置上没下来，灯光师已经冲过来拍他肩膀：“哥们儿，你这最后一滴汗掉得跟电影片尾字幕似的，精准卡点！”他被逗笑，刚想坐起身，结果威亚没松彻底，整个人晃了一下，惹得旁边几个工作人员哈哈大笑。
“别笑了啊，快来人解绳子！”副导一边喊一边递上一瓶冰水，“你这杀青方式太硬核，下次能不能别在零重力状态里演完人生高光？”
程疏言接过水，仰头灌了一大口，凉意从喉咙直冲脑门。他低头看了看自己戏服上那层没擦干净的银粉，像被星星蹭过一样闪着光，忍不住说：“我觉得挺合适，毕竟这片子开头我就是在地球上仰望星空，结尾直接飘宇宙里了，闭环了属于是。”
“你还真当自己是星际旅客？”许燃从摄影机后头走出来，手里端着杯热可可，递给他，“喝点热的，别一会儿感冒了，回国航班上可没人给你顺毛。”
他接过杯子，吹了吹热气：“你这是关心我，还是怕我耽误后期补录？”
“都一样。”她耸肩，“你要是病了，岑知韫估计得连夜买机票飞来洛城骂你。”
提到这个名字，他嘴角不自觉翘了一下，没接话，只是低头小口喝着可可。甜味混着奶香在嘴里化开，暖意顺着食道往下走，整个人像是被轻轻推了一把，从连轴转二十多天的疲惫里缓缓浮出来。
剧组收拾设备的声音在耳边响起，有人拆灯架，有人收线，场务抱着一堆道具箱走过来说：“程老师，您那件主戏服我打包好了，空运回国没问题。”
“辛苦。”他点头，“对了，那个星空投影仪也帮我留着，我想带回去。”
“您是要收藏？”
“不是。”他笑了笑，“以后开演唱会，能当背景用，省点舞美经费。”
这话一出，周围几个人都笑起来。灯光师边走边说：“等你演唱会，我一定去抢票，就为看一眼你穿着这身破雪地战袍唱跳。”
“那你得早点蹲点。”他放下杯子，活动了下肩膀，“我跳得可比现在猛多了。”
小型杀青宴安排在片场附近的露天花园，临时搭了个棚子，桌上摆着披萨、寿司和几大盘墨西哥卷饼，还有人不知从哪儿搞来一台老式爆米花机，机器咕噜咕噜响着，白烟袅袅升起，空气里全是黄油香。
导演坐在主位，手里举着一罐啤酒：“今天不说场面话，我就说三句——第一，这戏拍得不容易，所有人都是好样的；第二，程疏言，你比我想象中靠谱太多，原本我还担心流量演员撑不起文戏，结果你愣是把‘孤独感’演出了呼吸节奏；第三——”他顿了顿，笑着看向全场，“你们谁要是敢把我喝醉的事发网上，明天统统扣奖金。”
众人哄笑。
许燃站起来，举起手中的果汁：“我补充一句——感谢程老师这一个多月的精神支撑，没有你每天六点到组背词的样子吓唬我，我可能到现在还在赖床。”
“你那是生物钟问题。”他笑着回嘴，“跟我没关系。”
“有关系。”她一本正经，“你就是行走的闹钟ps版，看见你就知道该开工了。”
导演拍拍手：“行了，轮到主角发言了。”
所有人的目光都转向程疏言。他坐着没动，低头扯了扯卫衣袖子，又摸了摸耳钉，这才站起来，手里捏着那罐还没开封的啤酒。
“我也没准备稿子。”他开口，“就说点实在的。来之前，我以为这就是个特效大片，演好台词、摆好pose就行。结果来了才发现，每一帧画面背后都有人在死磕细节——灯光师为了调一个星轨颜色熬到三点，道具组重新做了七版宇航头盔，副导记得住每个群演的名字和站位……”他环视一圈，“所以我这一个多月，不敢偷懒，也不舍得偷懒。”
他顿了顿，声音轻了些：“我在剧组学会了两件事。第一，再大的场面，也是由一个个认真的人堆出来的；第二，再远的星星，只要你愿意抬头，它就会亮一下。”
人群安静了几秒，随即响起掌声，夹杂着几声“牛啊”“这话说得比我年终总结还深刻”。
他笑了笑，拧开啤酒罐，轻轻碰了下导演的杯子：“谢谢你们让我演这个故事。杀青不是结束，是它终于能被人看到了。”
“说得漂亮。”导演点头，“不过你这罐酒敬完，是不是该表示表示？比如请全组吃顿火锅？”
“国内安排。”他一口答应，“等国内上映那天，我请大家去最贵的店，点最辣的锅底，喝到凌晨两点。”
“这可是你说的！”场务大叔立刻接话，“到时候我要加钱点毛肚！”
“毛肚管够。”他举杯，“我说话算数。”
饭吃到一半，有人放起了拍摄花絮视频。大屏幕上先是闪过前期筹备的画面，接着是程疏言第一次试戏装的镜头——他站在绿幕前，穿着臃肿的太空服，头顶探照灯打下来，整个人像根发亮的烤肠。
“哇——”全场起哄，“这造型绝了！”
他无奈扶额：“这视频谁剪的？恶意满满啊。”
“真实记录。”许燃笑得前仰后合，“我当时就在想，这人真的能红？”
“你现在还在想。”他白她一眼。
接下来是排练片段，有他和许燃对戏ng十几次的镜头，也有他在角落独自练独白的画面。某一段里，他反复念同一句台词：“你走之后，宇宙安静得像被按了静音键。”一遍又一遍，语气从生硬到低沉，最后几乎成了耳语。
屏幕外，没人说话。
导演低声说：“那段我本来想删，觉得太安静了。后来发现，观众就吃这种‘无声胜有声’的东西。”
程疏言没回应，只是盯着画面里的自己看了一会儿。
视频最后定格在今天的杀青海报上：他悬浮于星海之间，眼神望向远方，背景是逐渐熄灭的恒星与一条若隐若现的归途光带。
“名字定了吗？”有人问。
“《星辰之海》。”导演说，“原名就这个，没改。”
“挺好。”程疏言轻声说，“听起来就不像要骗票房的样子。”
大家又笑。
宴席快结束时，导演单独把他叫到一边。两人站在花园角落，夜风微凉，远处还能听见同事在玩骰子喝酒。
“有件事我一直没问。”导演看着他，“你这么拼，是因为急着回国见谁吧？”
程疏言一怔，随即笑了：“这么明显？”
“你每次看手机表情都不一样。”导演说，“而且你改拍摄顺序那事，副导跟我说了，理由冠冕堂皇，但我知道，没人会为了‘高效利用时间’把自己逼成这样，除非心里有事。”
他沉默片刻，点点头：“嗯，是有个人在等。”
“重要？”
“很重要。”他说得干脆，“她写了首歌给我，我得回去当面告诉她——我听懂了。”
导演没再问，只是拍了拍他肩膀：“那赶紧回去吧。戏我们帮你兜着，后期有问题随时call我。”
“谢了。”他伸出手。
两人握手，没说多余的话。
回酒店的路上，许燃跟他并肩走。路灯把影子拉得很长，她忽然说：“你明天就走？”
“嗯，早班飞机。”他点头，“行李都收拾好了。”
“那你现在最想干啥？”
他想了想：“洗个热水澡，睡一觉，然后睁眼就是国内。”
“就这么朴实？”
“人累到一定程度，愿望都会缩水。”他自嘲一笑，“昨天我还幻想落地后直接去她工作室楼下蹲人，现在想想，我可能连电梯都爬不动。”
她笑出声：“你这顶流当得真惨。”
“可不是。”他叹气，“连粉丝应援都没力气看了。”
“那我替你看看。”她掏出手机，刷了下社交平台，忽然挑眉，“哎，热搜上了。”
“什么？”
他摇头：“他们解读太深了，我那会儿只是困。”
“信你才怪。”她把手机塞回口袋，“对了，这个给你。”
她从包里拿出一个小盒子，递过去。
“啥？”
“打开看看。”
他掀开盒盖——里面是一枚银色的微型麦克风挂件，刻着一行小字：“tothestarwhohearsall”
“你在片场录音笔上看到过这句话。”她说，“是我妈以前常说的话。她说真正的表演者，不是只会发声的人，而是能听见世界回响的人。”
他握紧那枚小吊坠，金属还有些温热。
“谢谢。”他低声说，“我会带着它。”
“别弄丢。”她眨眨眼，“不然我可要索赔的。”
“赔多少？”
“一顿火锅，加一场solo演唱会。”
“成交。”他把盒子收进口袋，抬头看了眼夜空。城市灯光太亮，星星藏得很深，但他知道它们在。
就像有些话不必说出口，有些人不必天天见面，但只要彼此还在发光，就一定能互相看见。
车停在酒店门口，他拉开门，回头对她挥了下手：“走了，回国见。”
“滚吧。”她笑着挥手，“记得发定位，让我看看你是不是真去她楼下蹲了。