手机屏幕暗下去的瞬间，程疏言听见小安在旁边轻声说：“他们真的都听懂了。”
他没回话，只是慢慢把手机塞进裤兜，站起身。膝盖有点僵，坐得太久。一号厅的灯已经全亮，座椅整齐排列，像什么都没发生过。
可他知道不是这样。
他低头看了眼左手腕上的表，凌晨一点十七分。散场两个多小时了，还有三拨人坐在走廊里没走，抱着票根说话。有人讲自己为什么不敢照镜子，有人讲看完电影后给父母打了电话。
他走过通道时，一个穿校服的女孩抬头看见他，猛地站起来，脸涨得通红。她没说话，只把手里的笔记本递过来。“谢谢你让我觉得，不完美也没关系。”
他接过笔，在下面写了一行字，还回去。女孩低头看，眼睛一下子湿了。
小安跟在他身后，声音压得很低：“您今晚不回家吗？”
“再等等。”他说，“等最后一波人走。”
他靠着墙站着，老爹鞋踩在地毯接缝处。耳钉有点凉，他伸手碰了下，金属触感让他清醒。
手机又震了一下。
这次是周默的来电。
他接起来，那边声音很轻，像是特意压着嗓子兴奋：“醒着吗？有个事得告诉你。”
“你说。”
“《镜中人》入围了三项大奖。最佳新人导演、最佳原创剧本，还有……国际新人奖提名。”
程疏言愣住。
他第一反应不是高兴，而是回头看了一眼空荡荡的大厅。
“谁提的名？评委会？”
“官方刚发的公示名单。，热搜第一就是镜中人提名大满贯。”
他没说话，手指无意识摸了下耳钉。
周默在电话那头笑了一声：“我知道你在想什么。这不是流量堆的，是实打实冲出来的。业内评审组有我们的人，说你这片子‘情绪密度太高，十年没见过’。”
程疏言慢慢走到第一排坐下，手肘撑在膝盖上。
他想起路演那天，重庆职高班的学生举着灯牌问他：“哥，你觉得普通人的痛苦也能被看见吗？”
他当时说：“能。只要有人愿意听。”
现在好像真的有人听了。
小安站在门口，手里抱着平板，眼眶发红：“您看到了吗？李奶奶给您发语音了！”
他拿过平板点开。
老人的声音从扬声器里传出来，带着方言口音：“外孙说要写作文，题目叫《我心中的明星》，主角就是你咧！老师还夸他写得真，说这年头能让人哭的片子不多，能让人心软的更少。”
他听完，把平板还回去，没说话。
但嘴角动了一下。
他打开手机相册，翻到前几天拍的一张照片——王导在片场喝茶，花白头发，皱着眉看监视器。“老师，提名了。”
他又点开发朋友圈。
想了会儿，发了一张图。“献给所有不敢照镜子的人。”
发完他就锁了屏，没看评论。
五分钟后，手机轻轻震了一下。
他点开，一条新消息跳出来。
他知道是谁。
但他没回，也没点赞。
只是把手机倒扣在桌上，呼出一口气。
小安凑过来看了一眼屏幕，小声说：“知韫姐刚才也转发了提名新闻，一句话都没加，就贴了个星星表情。”
他嗯了一声。
外面天快亮了。保洁阿姨推着车进来收拾垃圾，扫到前排时，从座位底下捡出一张纸条。她展开看了一眼，递给小安。
纸条上画了幅简单的涂鸦——一个人站在镜子前，背影很小，镜子里的影子却很大。“哥哥，我现在敢看镜子里的自己了。”
小安鼻子一酸，转头看他。
程疏言接过纸条，折好放进衣兜。
“留着吧。”他说，“以后还能当书签用。”
他们走出影院时，天边刚泛白。街上没什么人，只有早餐铺子开始支摊子。油条锅滋滋响，豆浆味飘在空气里。
程疏言站在台阶上，回头看了一眼镜面大楼的玻璃反光。
他忽然说：“我们是不是该请剧组所有人吃顿饭？”
“啊？”小安愣了下，“现在？都快早上了。”
“不是现在。”他笑了笑，“等颁奖礼那天，不管结果怎么样，请他们正经坐下来吃顿饭。王导爱喝绍兴黄酒，记得多备两瓶。”
小安赶紧掏出本子记下来。
“还有，”他继续说，“给职高那群孩子寄点周边，别搞那些花里胡哨的，就送签名剧本和空白分镜本，让他们随便画。”
“要写寄语吗？”
小安低头写完，抬头时发现他已经往前走了几步。
阳光照在他oversize卫衣上，左耳银色耳钉闪了一下。
手机又震。
这次是邮件提醒。
他点开，是提名确认函，附带后续流程说明。“最终获奖名单将于两周后公布。”
他看完，把手机放回口袋。
小安跑上来问：“紧张吗？”
“不紧张。”他说，“就是觉得……怪怪的。”
“哪怪？”
“以前我写歌拍片，没人看。现在突然有人说你做得不错，反而不知道该怎么接这话。”
“您可以回一句：谢谢，下次还敢。”
他笑了下，抬手揉了揉她的马尾：“你最近梗学得挺快。”
“那当然，我可是每天刷两百条弹幕的人。”
他们走到路口等红灯。
一辆快递三轮车停在旁边，司机戴着头盔，正在翻手机。
程疏言无意间瞥见他屏幕上的页面——正是镜中人提名的话题页。“他不是突然厉害了，是他一直都在，只是我们终于睁眼了。”
绿灯亮了。
他迈步往前走。
风吹起他卫衣的帽子，露出后颈一小段皮肤。那里有一道旧伤疤，是穿越那天车祸留下的。
小安忽然说：“对了，刚才技术组发来数据汇总，说昨晚的情绪共振曲线创了纪录，连系统都标了红色预警。”
他点点头：“等我回头看看。”
“您不想现在看？”
“现在不想。”他说，“有些东西，看太快就不珍贵了。”
他们拐进小区，楼道口贴着一张告示：“今日停水，预计恢复时间：下午五点。”
他停下脚步，看着那张纸。
小安问：“怎么了？”
“没事。”他说，“就是突然想起来，我还没洗脸。”
他掏出钥匙开门，屋里安静。窗帘拉着，空气里有一点外卖盒的残留味道。
他走到书桌前坐下，翻开《镜中人》的原始剧本。杀青那天写的字：“演完了，但故事没完。”
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
小安站在门口，轻声问：“接下来干嘛？”
“等通知。”他说，“还有……把衣柜里那件黑色西装拿出来，看看皱不皱。”
她立刻转身去翻衣柜。
他靠在椅背上，闭上眼。
耳边似乎还能听见昨晚那些掌声，那些抽泣，那些低声说话。
有个女孩说：“我以为只有我一个人躲。”
然后另一个人说：“我也是。”
他睁开眼，看向窗外。
阳光斜照进来，落在地板上一块方形光斑。
他抬起手，指尖在光里晃了一下。
门铃响了。