热搜榜第一的位置像焊死了一样，纹丝不动。微博广场仿佛被一层粉红滤镜覆盖，点开哪儿都是“指尖触碰”恋爱实锤”“这叫合作？这叫双向奔赴！”的狂欢式解读。
凌晨五点，城市还在沉睡，程疏言已经坐在工作室的落地窗前，屏幕蓝光映着他耳垂上那枚冷银色的耳钉。舆情报告一页页翻过，数据瀑布般倾泻：48小时峰值关注维持率973，弹幕热词1是“官宣”，2是“同居照呢”，而本该属于《溯光》舞台本身的技术讨论——比如编曲结构、声线融合度——已经被挤到第17位。
他轻啧一声，手指在桌面上敲了两下，拨通电话：“热度不能白烧，得留下东西。”
电话那头周默刚喝完冰美式，语气清醒又带点兴奋：“早想到了。双线走——我们不否认，也不承认，但要把‘他们是不是情侣’这个话题，变成‘他们为什么这么合拍’。”
“具体操作？”
挂了电话，程疏言调出后台录像。上千小时的素材里，他精准定位到那一段：彩排间隙，《溯光》最后一段副歌前奏响起，岑知韫的耳机突然没声音，她皱眉摘下，下一秒，程疏言把吉他递过去时顺手把自己的耳机塞进她手里，指尖擦过她的掌心，两人同时愣了半秒，然后笑场。
还有一次录音，和声部分卡了七遍，制作人快崩溃，结果两人互看一眼，一个抬手打节拍，一个闭眼听气口，第八遍完美通过。视频里没有对话，只有眼神和呼吸的同步。
他剪了90秒，黑底白字配了一句：“有些默契，不用说话。”
发布时间定在早八点整。
与此同时，周默的媒体矩阵悄然启动。五家头部娱乐号在同一小时内发布不同角度的推文：
热搜榜瞬间炸裂。冲上第二，阅读量以每分钟三百万的速度飙升。
程疏言端着咖啡走进厨房，手机震个不停。打开一看，系统提示跳了出来：
来源标注：群体对“灵魂共振”的向往
他挑眉，笑了下，没回任何评论，只默默把广告曲初稿的文档打开了。
另一边，岑知韫正在练声室做收尾练习。钢琴边手机亮起，助理小跑进来：“哥，新热搜爆了，破十亿了！”
她嗯了一声，继续唱完最后一个长音，才拿起手机扫了一眼。画面定格在那条混剪视频的封面——她低头接过耳机，程疏言的手指还悬在半空，阳光穿过玻璃洒在他袖口的磨损处。
嘴角微不可察地扬了扬，她把手机倒扣在琴键上，说了句：“关灯吧。”
当晚十一点，许燃发博。
三个字加一张图。
图是拼接照：左边是程疏言在录音棚调试麦克风侧影，右边是岑知韫闭眼哼唱的瞬间，中间用一道渐变光束连接，像是宇宙中两条轨迹终于交汇。
文案写着：“刚刷完你们的舞台cut，原来真的有人能用声音碰出火花。网友嗑的，可能根本不是爱情，是理想创作关系吧。”
末尾补了句调侃：“比我剧本里的感情线还真。”
微博发出五分钟，转发破五万；半小时后，许燃说出了真相空降热搜第七；一小时登顶，阅读量破三亿。
程疏言正在改旋律，瞥见推送，轻笑出声，回评一句：“下次拍戏，我来写ost。”
岑知韫也转了他的博文，三个字，干净利落：“说得对。”
评论区彻底疯了。
周默靠在办公室沙发上，盯着监控面板上的曲线图，像欣赏一幅艺术品。数据流如银河倾泻：话题总阅读量突破10亿，讨论量287万，全网情绪正向占比896，负面仅为32，主要集中在“不想站队”“别逼我选边”的呼声。
他转头对助理说：“把这次运营流程全部存档，标题就叫——《教科书级的热度引导：如何让一场绯闻变成文化现象》。”
助理问：“要不要趁热打铁推一波联名款？品牌方已经在问了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“不用。”周默摇头，“现在最怕的就是显得太算计。我们要让人觉得这一切都是自然发生的，是大众共同选择的结果。”
程疏言转发，配文：“你们选，我负责继续唱。”
岑知韫回应：“我的光，始终在路上。”
两家工作室均未发通稿，却形成了完美的默契闭环。粉丝自发组织投票、剪辑、写诗、画画，甚至有人做了ai生成的“十年后光年重聚演唱会”模拟视频，播放量破千万。
更关键的是，商业反馈来了。
某高端耳机品牌连夜联系团队，提出追加代言费用20，理由是“用户调研显示，76的年轻人因为‘递耳机’那一幕种草了产品”。
另一家新能源汽车品牌直接甩出合同模板：“我们需要一支以‘双向奔赴’为主题的tvc，主角必须是他们两个。”
程疏言看着邮件列表，没急着回复。他摘下耳钉放在桌角，打开新的作词文档，光标闪烁。
窗外晨光初现，城市渐渐苏醒。热搜依旧挂在榜首，但风向早已不同。
曾经满屏“他们是情侣吗”，如今变成了“我也想要这样的搭档”“有没有可能，最好的关系不是恋人，而是共创者？”
有人在超话发帖：“以前我觉得爱情才是终极浪漫，现在才发现，两个人一起把一件事做到极致，才是真的璀璨。”
这条帖子被顶上了热榜第一。
而在所有喧嚣之外，岑知韫坐在空荡的录音棚里，戴着耳机试听新版伴奏。当那段熟悉的和声响起时，她忽然停下，低声笑了。
“还真是……不用说话。”
手机再次震动，又是热搜提醒。她看了一眼，没点开，只是轻轻将耳机递给一旁并不存在的人，仿佛对面坐着那个总能在零点零一秒接住她气息的男人。
周默关闭最后一块监控屏，走出大楼。夜风吹起他的西装外套，他抬头望天，自言自语：“热度会褪，但记忆不会。只要人们还记得那一刻的光，就够了。”
此时，全网关于“光年”的搜索指数达到历史峰值。
词条下方，自动联想出现了新内容：
没有人官宣恋情。
但他们共同创造的一切，比“在一起”更动人。
程疏言敲下最后一行歌词：
文档保存成功。
下一章的序幕，已在静默中拉开。