四月的京城，天气时有阴云。
而千里之外的魔都淮海路的洋房里却飘出食物的香气。
厨房是开放式的，与餐厅相连，整个空间被暖黄色的灯光笼罩。
周正阳系着一条深蓝色的围裙，站在灶台前，手里拿着木勺轻轻搅动着一锅冒着热气的意大利蔬菜汤。
汤汁浓郁，番茄的红色与各种蔬菜的绿色在锅中交融，散发出诱人的香味。
“最后一点帕玛森芝士，”他转头看向料理台，“小寒，帮我递一下好吗？”
苏寒正在餐桌旁布置餐具。
她闻言放下手中的高脚杯，从冰箱里取出一个玻璃罐，里面是磨好的帕玛森芝士粉。
她走到周正阳身边，将罐子递给他，目光落在锅里：“闻起来好香。”
“白老师的秘方，”周正阳接过罐子，撒了些芝士粉进汤里，又加了一小勺橄榄油，“他说正宗的意大利蔬菜汤必须有足够的芝士和橄榄油，这样才能激发出蔬菜的甜味。”
苏寒微笑，目光柔和地看着他在厨房里忙碌的身影。
这个男人，在外是沉稳干练的外交官，谈判桌上言辞犀利、气势逼人；
在家却愿意系上围裙，为她做一顿地道的意大利晚餐。
这种反差让她心里某个柔软的地方被轻轻触动。
餐桌上已经摆放好了前菜和主菜：
两份煎得恰到好处的牛排，表面焦香，切开后能看到粉红色的肉质；
旁边是手工制作的意大利面，裹着浓郁的番茄肉酱；
还有色彩缤纷的蔬菜沙拉和水果沙拉，装在精致的玻璃碗里，像一幅静物画。
苏寒回到餐桌旁，继续她未完成的工作——醒酒。
她从酒柜里取出一瓶2000年的红酒，用专业的开瓶器轻轻旋开软木塞。
她没有立即倒酒，而是将酒瓶放在一旁，
取来两只水晶高脚杯，用清水仔细冲洗，
再用洁白的亚麻布餐巾轻轻擦拭，直到杯壁晶莹透亮，不留下任何水渍或指纹。
“明天，”周正阳关了火，将汤锅端到餐桌的隔热垫上，一边解围裙一边说，
“我跟那最后两个钉子户再做一次思想工作。他们现在已经不再坚持了，只是还想最后争取一点补偿。只要明天顺利把拆迁合同签了，咱们的工作就算是大功告成。”
苏寒点点头，将醒好的红酒缓缓倒入杯中，深宝石红色的液体在灯光下泛着诱人的光泽：
“嗯嗯。签完合约后，我们还有一天的时间可以在魔都逗留。”
周正阳在她对面坐下，目光落在她脸上：
“那你还有什么想做的事情吗？我们可以去外滩走走，或者去豫园喝茶，听说最近有个不错的画展……”
苏寒将一杯酒推到他面前，自己拿起另一杯，轻轻摇晃着，看着酒液在杯壁上留下短暂的“酒泪”。
她想了一下，摇摇头：“也没有什么特别想做的事情了。把收尾工作做好后，咱们就回京城吧。”
她抿了一口酒，醇厚的单宁和果香在口中绽放：
“我需要去‘灵枢苑产业园区’看一下了。之前不是跟你说过，三个月大概会把‘溯寒筑’的主体结构建起来吗？现在回来还没来得及去看过施工进度。就着这最后一天的时间，你跟我一起去看一下吧。”
周正阳握着酒杯的手微微一顿。
回京城三个字像一把钥匙，打开了他心中某个被刻意压制的盒子。
那里装着周正跃电话里急促的声音，
装着徐母那张隐藏在优雅外表下的狰狞面孔，
装着一个叫“华子”的赌徒在苏寒车旁徘徊的身影……
他放下酒杯，手指无意识地摩挲着杯脚。
“小寒，”他开口，声音比平时低沉了些，“这次我去xx国出差，要去半个月左右。我的父母也在那边的领事馆工作，要不然……”
他没有说下去。
这个提议来得突兀，连他自己都觉得牵强。
他不是那种会因私废公的人，更不会因为个人感情影响工作安排。
可此刻，他脑海中只有一个念头——
带她离开，离开京城，离开那个看不见的威胁，哪怕只有半个月。
苏寒抬起眼，静静地看着他。
餐厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，和窗外偶尔传来的汽车驶过的声音。
暖黄色的灯光在他们之间流淌，本该是温馨的氛围，却因为周正阳未尽的话语和略显僵硬的表情，而染上了一丝微妙的不协调。
“正阳，”苏寒放下酒杯，站起身，走到灶台边，伸手关掉了还在保温的炉灶。
她转过身，背靠着料理台，双手抱在胸前，目光平静却锐利地看着他，
“你从昨天接到一个电话开始，就有点不对劲。”
她顿了顿，每个字都说得清晰：“是不是发生什么事情了？”
周正阳的心猛地一跳。
他试图避开她的目光，端起酒杯喝了一口，却发现自己的手有些抖。
红酒的醇香在口中化开，却尝不出任何滋味。
“没事，”他努力让自己的声音听起来轻松，
“我就是不想跟你分开太久，怕你再次不告而别……”
这个理由说出来，他自己都觉得苍白无力。
苏寒不是那种会无理取闹、不告而别的人。
他们之间经历了这么多，早已有了无需言说的信任和默契。
苏寒没有动，依然保持着那个姿势，目光如平静的湖水，却深不见底。
“正阳，”她轻声说，声音里没有质问，只有一种温和而坚定的力量，“你看着我。”
周正阳抬起头，对上她的眼睛。
那双眼睛清澈、明亮，此刻正专注地看着他，仿佛能穿透所有伪装，直达人心最深处。
“到底有什么事不能让我知道？”苏寒问，“还是你并没有让我知道你秘密的打算？”
这句话很轻，却像一根针，精准地刺中了周正阳心中最敏感的地方。
他几乎是立刻站了起来，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声音。
“小寒，不是！”
他快步走到她面前，双手握住她的肩膀，眼神里是真切的慌乱，
“我没有什么秘密是你不能知道的！我只是……我只是害怕……”
“那你害怕什么？”
苏寒任由他握着自己的肩膀，没有挣脱，只是静静地问。
周正阳张了张嘴，却发现自己说不出话来。
害怕什么？
害怕她受到伤害，害怕那个潜伏在暗处的赌徒真的会下手，
害怕徐母的疯狂会毁掉他们好不容易得到的平静，
害怕历史重演——
就像徐天宇昏迷时，她给他治疗完晕倒后那样，他只能眼睁睁看着，却无能为力。
可这些话，他该怎么说出口？
苏寒看着他的挣扎和痛苦，心中那点因为被隐瞒而产生的不悦渐渐散去，取而代之的是一种温软的疼惜。