周正阳随着家人下楼，步入客厅。
暖黄的灯光笼罩着熟悉的空间，空气中弥漫着清雅的茶香，与楼上书房那冷肃沉重的氛围截然不同。
然而，他的三个至亲
——祖父、父亲、母亲
——却仍旧维持着一种紧绷的姿态，
目光齐刷刷地落在他身上，担忧、探究、心疼，
还有一丝不易察觉的歉疚，混杂在那些关切的眼神里。
周正阳的心被那目光刺了一下，泛起一阵细微的、近乎麻木的刺痛，随即是一股强烈的愧疚。
他明白他们的担忧从何而来，也理解他们之前的隐瞒。
作为周家的长孙，他本该是让他们骄傲、省心的存在，
却屡屡因为同一个人，让他们陷入如此焦灼的境地。
上一次是长达半年的寻觅，这一次……
是险些崩溃的归家。
但这份愧疚，在触及内心深处那个名字时，迅速被另一种更庞大、更执拗的情感覆盖、吞没。
苏寒。
那个名字，那个人，
早已不是他生命中一个简单的过客或选择。
她是他黑白世界里劈入的第一道色彩，
是他循规蹈矩人生中一场惊心动魄的意外，
是他冰封心湖下涌出的唯一热泉。
她的独立、坚韧，像孤崖上生长的松柏，吸引着他去仰望、去靠近；
她的内敛、自信，如同古井深潭，让他忍不住想要探寻那平静水面下的波澜与温度。
她的一切特质，都精准地契合了他灵魂中空缺的那一部分，严丝合缝，仿佛生来就该如此。
即使未来可能出现比她更明媚鲜艳的容颜，拥有比她更显赫夺目的能力，
于他而言，也不过是掠影浮光。
他的眼，早已被她占满；
他的心，早已为她预留了唯一且永恒的位置。
那方天地，除了那个叫苏寒的小女人，再也容不下其他任何身影。
遇见她之前，“婚姻”二字于他，不过是人生规划中一个模糊的、可有可无的选项，甚至带着些许家族责任式的乏味。
遇见她之后，他才惊觉，原来灵魂可以如此渴望与另一个灵魂共生。
他开始恐惧想象中没有她的未来，那将不再是人生，
只是日复一日的、了无生气的独行。
若此生不能以她为伴，他人生的旅途便失去了终点，
失去了意义，只剩一片荒芜。
这些翻腾汹涌的念头，在他平静的面容下激烈冲撞。
他走到沙发前，缓缓坐下，脊背习惯性地挺直，
却不再带有攻击性或绝望的僵硬，
而是一种沉淀后的、带着沉重力量感的平静。
周老一直仔细观察着孙子，见他坐下，终于忍不住开口，声音带着老年人特有的沙哑和小心翼翼：
“正阳，你……”
周正阳抬眸，迎上祖父的目光。
不过几日未见，祖父似乎清减了些，眉宇间的疲惫与忧虑清晰可见。
这都是因为自己。
心头的愧疚又深了一层，但想到苏寒信中的嘱托，
想到自己肩上不能卸下的责任，
他强迫自己将那些翻涌的私人情绪压下。
他微微摇了摇头，打断了祖父未尽的询问，声音不高，却清晰稳定，带着一种奇异的、安抚人心的力量：
“爷爷，不用担心，我没事。”
他顿了顿，目光扫过同样紧张的父母，
看到母亲素锦红肿未消的眼圈和父亲周亦安紧锁的眉头，
语气里带上了一丝极淡的、近乎解释的意味：
“小寒……跟我解释了。”
这句话如同一颗投入平静湖面的石子，在周家三人心中激起层层涟漪。
解释？
那封给他们的信，冰冷决绝，何来“解释”？
但看正阳此刻的神情，虽然难掩疲惫，眼底深处却不见了那骇人的空洞与疯狂，反而有种……
尘埃落定后的清明，甚至隐隐有一丝极淡的、难以捕捉的微光。
周老与儿子、儿媳交换了一个惊疑不定的眼神。
素锦忍不住向前倾身，声音带着急切和难以置信：
“正阳，小寒她……她在信里跟你说了什么？她去了哪里？为什么要走？”
周正阳没有立刻回答。
他垂下眼帘，似乎在斟酌措辞，又像是在回忆信中的内容。
客厅里再次陷入沉默，只有落地钟指针规律的滴答声，敲击在每个人的心头。
片刻后，他重新抬眼，目光变得沉静而遥远，仿佛穿透了客厅的墙壁，望向了西南边陲的莽莽群山。
“她去了一个地方，”
周正阳缓缓开口，每个字都说得清晰而慎重，仿佛在复述一项重要的情报，
“一个……很偏远，条件很艰苦，几乎与外界断绝联系的地方。”
周亦安眉头皱得更紧：
“去那里做什么？有什么非去不可的理由？”
作为父亲，他本能地担忧那个女孩的安危，也更担忧这“理由”对儿子的影响。
周正阳的喉结几不可查地滚动了一下。
苏寒信中关于“心结”、“钥匙”、“不得不解之惑”的描述在他脑中闪过，但她并未言明具体。
他尊重她的隐私，也理解有些事或许难以对外人言说，即便是至亲。
“她有一些……个人的问题需要解决，”
他选择了比较模糊的说法，目光却异常坚定，
“一些只有去那里才能找到答案的问题。她说，这是她必须独自面对的事情。”
“那要多久？她说了什么时候回来吗？”
素锦追问，作为母亲，她更关心的是儿子需要等待多久，这份悬而未决的等待本身就是一种折磨。
周正阳点了点头，这一次，他眼中那点微光似乎亮了一些。
“说了。短则三个月，长……半年。”
他重复着信中的期限，像是在对自己，也是对家人做出承诺，
“她答应，一定会回来。”
“半年……”素锦低声重复，忧色未减。
半年时间，变数太多，尤其是那样一个危险隔绝的地方。
周老一直沉默地听着，此刻忽然沉声问道：
“她让你等她？”
这个问题直指核心。
等待，意味着希望，也意味着漫长的煎熬。
周正阳迎上祖父锐利的目光，没有任何闪躲，缓慢而坚定地点了点头：
“是。她让我等她。”
停顿了一下，他补充道，语气里带上了一种不容置疑的决绝，
“我会等。”
这三个字，重若千钧，砸在客厅的地板上，也砸在周家三人的心上。
他们看着周正阳，看着他那张年轻却已显露出坚毅轮廓的脸庞，
看着他眼中那不容错辩的执着与平静，
忽然明白，任何劝解、担忧、甚至抱怨，在此刻都显得苍白无力。
苏寒用那封给他的、与众不同的信，
给了他一个等待的理由，一个归来的承诺，也……拴住了他狂乱崩溃的心神。
他现在就像一艘经历过惊涛骇浪、险些倾覆的船，
终于看到了远处灯塔微弱却坚定的光芒，
虽然航程依旧漫长且充满未知，但至少，有了方向。
周老长长地、几不可闻地吁了一口气。
紧绷的肩膀微微松弛下来。
他最怕的是孙子陷入绝望的疯狂或一蹶不振的消沉。
现在看来，苏寒那丫头，终究还是留了一线生机，一份牵绊给正阳。
这或许是不幸中的万幸。
“她……还说了什么？”
周老的声音缓和了许多。
周正阳想起信中的嘱托，眼神微动。
“她让我不要因为她耽误工作，不要……让私事影响公事。”
他说到这里，语气有些艰涩，但也更加坚定，
“她还说，不要因为这件事，跟家里生气。她说……国安，家才能圆。”
最后这句话，让周亦安和素锦都震动了一下。
他们没想到，那个看似清冷独立的女孩，在留给正阳的信中，竟会说出这样顾全大局、深明大义的话。
这让他们心中的不满和担忧，莫名消散了不少，取而代之的是一丝复杂的感慨。
客厅里的气氛，悄然发生了变化。
先前那种山雨欲来的极度压抑和恐慌，逐渐被一种沉重却相对平稳的忧虑所取代。
风暴眼暂时过去了，但阴云并未散去，只是化作了需要耐心等待的绵长雨季。
周正阳站起身，对三位长辈微微颔首：
“爷爷，爸，妈，我有些累，想先上去休息了。你们也早点休息。”
他的态度礼貌而疏离，仿佛又变回了那个克制有礼的周家长孙，
但眼底深处那抹只为一人而燃的火焰，并未熄灭，
只是被很好地隐藏在了平静的灰烬之下，静静燃烧，等待风起复燃的那一天。
周老看着他上楼的背影，对儿子儿媳摆了摆手，示意他们不必再多言。
“让他静一静吧。”
老人低声说道，目光深远，
“那丫头……给了他一根风筝线。只要线不断，风筝飞得再远，总有回来的时候。我们……等着吧。”
这一夜，周家老宅的灯火久久未熄。
楼下的长辈在忧虑中期盼，楼上的年轻人则在寂静中，
将一封带着笑脸的信，锁进心底最深处，
化作支撑他走过漫长等待岁月的、唯一的信仰与力量。
静水深流。
表面波澜不惊的周正阳，内心已为自己立下誓言：
做好她的周正阳，承担他的责任，等待她的归期。
无论多久。