晨雾裹着泰晤士河的潮气漫进康罗伊庄园时，乔治已经穿过墓园的月洞门。
他的靴跟碾过碎石的声响比平时轻了三分，像一片羽毛落在水面——不是刻意放轻，而是连大地都在自发调整震动频率，好让他的脚步更顺当地抵达想去的地方。
乔治！詹尼的呼喊卡在喉咙里。
她追出两步，指尖几乎要碰到他墨绿披风的流苏，却被一堵无形的墙撞得踉跄。
那股力量像初春融雪的溪水，温柔却不可抗拒，她退到第三块青石板才稳住身形，发梢沾着的晨露簌簌落进衣领，凉得她打了个寒颤。
别动。亨利的声音从右侧传来。
这位技术总监正蹲在草地上，调试着共振仪的铜制旋钮，镜片上蒙着层白雾。
他推了推眼镜，表盘上的指针突然开始逆时针跳动，时间褶皱每十三秒重复三次落叶轨迹。他抽出铅笔在记录本上狂草，笔尖戳破了纸页，不是他在控制时间，是时间在适应他。
乔治在玫瑰厅废墟前停住。
曾经爬满常春藤的拱顶只剩半截残垣，月光从缺口漏下来，恰好照在他脚边的钟楼残骸上。
那座巴洛克风格的报时钟曾是庄园的骄傲，此刻齿轮散落在地，铜制钟摆断成两截，像条被抽走脊骨的蛇。
他缓缓盘膝坐下，青铜怀表在掌心展开，赤红晶体随着呼吸明灭——不是机械的规律起伏，而是像心脏般搏动，每一下都震得空气泛起涟漪。
詹尼摸向胸袋里的银制怀表，那是乔治去年送她的生日礼物。
此刻表盖自动弹开，指针正以肉眼可见的速度倒转，秒针每转一圈，她耳后就多一道细纹。
她猛地合上表盖，指甲掐进掌心，却仍能听见记忆里乔治的声音：詹尼，等我老了，你要推着轮椅陪我看水晶宫的烟火。
夫人！埃默里的喊叫声撕裂晨雾。
詹尼转头望去，穿堂风卷起的尘土里，民兵们正用特制镣铐锁住最后几个昏迷的圣殿骑士。
埃默里蹲在一名重伤副官跟前，对方染血的胸甲突然裂开道细缝，一缕黑雾从中钻出来，像条吐信的蛇直扑他咽喉。
埃默里！詹尼想冲过去，却被无形屏障撞得跌坐在地。
她看见埃默里的瞳孔缩成针尖，右手本能地去摸腰间的左轮——那是乔治送他的成年礼，此刻枪套空着，他早把武器收进了马车。
黑雾离他喉结只剩半寸，他甚至能闻到腐叶般的腥气。
声音轻得像叹息，却比教堂的钟鸣更清晰。
黑雾在半空凝住，化作点点火星消散。
埃默里瘫坐在地，后颈的冷汗浸透了衬衫领。
他望着几步外背对着自己的身影，突然想起十二岁那年在哈罗公学，乔治替他挡下三个高年级生的拳头时说的话：别怕，我在。
可现在，那个会替他挨拳头的人，连头都没回。
所有联络站注意，启动回声协议最高加密。詹尼的声音在通讯管里发颤。
她站在临时搭建的电报台前，指尖在键盘上翻飞，重复：无来源广播内容为第一任已醒，第十三任未死，各站确认接收状态。羊皮纸上的数据流如蛇信游走，她突然顿住——巴黎站、孟买站、纽约站的接收时间，竟与伦敦站完全同步，仿佛信息不是通过电缆传递，而是从每个站点的核心直接出来。
她摸出钢笔，在电报末尾添了句私人备注：我们以为他在接受传承，其实整个世界正在被重新校准。墨水在纸上晕开，像朵即将凋谢的玫瑰。
她望着窗外乔治的背影，忽然想起去年冬天，他蹲在壁炉前教她组装差分机零件，睫毛上沾着炉灰的样子。
那时他说：詹尼，等我造出能预测天气的机器，我们就去瑞士看雪山。
晨雾渐浓时，亨利抱着共振仪走过来。
他的白大褂上沾着草屑，镜片后的眼睛亮得反常：夫人，祭台下方的地层有异常共振。他翻开记录本，纸页上画满扭曲的波形图，像是某种日志的残留。
詹尼的手指在电报键上悬了悬。
她望着乔治膝头的青铜怀表，晶体裂纹里渗出的淡金色光，正顺着他的血管爬向手腕，在皮肤下织成细小的星图。
远处传来马蹄声，是去伦敦送急件的信使。
她突然伸手按住亨利的手腕：等他等他结束后，我们下去看看。
乔治的睫毛动了动。
他望着东方天际泛起的鱼肚白，听见时间在耳边低语。
青铜怀表的刻痕开始转动，第十三道纹路亮起时，他听见了詹尼的心跳，埃默里的喘息，亨利笔尖划过纸页的沙沙声——还有，地底下某台古老差分机的齿轮，正在沉睡中缓缓苏醒。
晨雾漫过康罗伊庄园玫瑰厅废墟时，亨利的牛皮靴跟正碾过三簇沾露的银莲花。
他怀里的黄铜日志匣在晨雾里泛着冷光，匣底压着的差分机纸带边缘翘起，像条不安分的蛇信——那是他凌晨两点从祭台下方地穴里挖出来的，金属外壳上还粘着半块凝固的血渍。
亨利先生！詹尼从电报房探出半张脸，发梢还沾着方才被屏障弹开时的湿意。
她望着他怀里的木匣，指尖无意识地摩挲着胸袋里的银表，是日志？
亨利没答话，径直走向实验室。
他的白大褂下摆扫过青石板，留下一道水痕——那是地穴里渗出的地下水，带着铁锈味的腥甜。
锁孔转动的咔嗒声惊飞了檐下的知更鸟，他将木匣扣在实验台上，黄铜搭扣撞出清脆的响。
詹尼跟进来时，正看见他用银镊子夹起最上层的纸带，纸面上的古布立吞文字在烛光下泛着暗紫，像凝固的血。
翻译结果。亨利推过一张羊皮纸，钢笔字力透纸背，献祭需等价交换——以血还血，以时偿时。他的喉结动了动，镜片后的瞳孔缩成针尖，结合地脉共振图谱乔治的生命年限被重置了。
詹尼的手指在纸边蜷起，指节发白：重置？
就像倒转的怀表。亨利抓起桌上的铜制日晷，指针猛地逆时针转了三圈，他现在的生理年龄会停在某个节点，但每次使用怀表力量他的声音突然哽住，抓起另一张波形图拍在桌上，会失去一段记忆。
最近的一次，可能是哈罗公学的毕业舞会？
詹尼的呼吸骤然急促。
她想起昨夜乔治蹲在废墟前的背影，想起他说等我老了推轮椅看烟火时眼里的光——那是去年春天，他们刚确认心意的夜晚。
如果记忆开始消散她猛地按住亨利的手腕：你写警告信了？
亨利的目光扫过桌角未封蜡的信封，火漆印在烛光里熔成半颗泪。
他抽回手，指尖在实验台上敲出机械的节奏：有些真相，说出口会成为新的枷锁。他摘下眼镜擦拭，雾气在镜片上凝成细小的珠，他需要自己发现。
窗外传来马蹄声。
詹尼掀开窗帘，看见三辆黑檀木马车停在庄园外围，车徽在晨雾里若隐若现——是皇家纹章。
她转身时，亨利已经将日志匣锁进保险柜，动作快得像台精密运转的差分机。
维多利亚女王到了。詹尼抓起披肩，在东墙外接应处。
玫瑰厅废墟里，乔治的睫毛颤动了一下。
他听见詹尼的脚步声由远及近，听见维多利亚的马车停稳时马具的轻响，甚至听见两里外皇家天文台的报时铜钟——当啷，当啷，六点整。
青铜怀表在掌心发烫，第十三道刻痕亮起的瞬间，他突然想起詹尼去年冬天的体温，想起埃默里在哈罗被霸凌时的哭声，想起父亲临终前攥着他手说康罗伊家该换个活法的声音那些记忆像被风吹散的蒲公英，正在他意识边缘簌簌飘落。
乔治。维多利亚的声音从围墙外传来，带着晨雾的凉。
她没穿女王的天鹅绒披风，只裹着件素色羊毛斗篷，发梢沾着草屑——像极了三十年前那个躲在肯特公爵夫人裙角后偷看他练剑的小女孩。
乔治没有回头。
他望着东方渐白的天际，听见电报机的滴答声穿透晨雾：你母亲签署清洗令那夜，也曾这样坐着不动，整整三天。
维多利亚的手指捏皱了电报纸。
她望着围墙内那个背影，突然想起1837年加冕夜，北极光在头顶织成血红色的网，而她跪在圣爱德华王冠前，听见命运齿轮咬合的声响。
此刻皇家天文台的急件就摊在马车上：磁暴指数异常飙升，波形与1837年一致。
封锁王室陵寝入口。她对侍从官说，声音轻得像叹息，别让旧仪式借王血共鸣苏醒。她摸出金漆日记本，鹅毛笔在纸上划出道深痕：历史不是循环，是螺旋。
这一次，我选择站在上升的那一侧。
暮色漫进康罗伊庄园时，乔治终于站起身。
他的披风扫过玫瑰厅的断壁，带落一片常春藤叶——那叶子在空中停顿了半秒，才慢悠悠飘向地面。
詹尼在远处望着，看见他走向父亲书房的旧址，靴跟碾过碎石的声响比清晨更轻，像某种古老仪式的鼓点。
书房的砖地已经被翻起过三次，最后一次是为了找康罗伊男爵的遗嘱。
乔治蹲下身，指尖抚过第三块松动的砖——那里藏着父亲留下的最后一件东西：半支鹅毛笔，和一小瓶龙血墨水。
他蘸墨时，墨水在笔尖凝成血珠，滴在砖地上竟发出滋滋的响。
纸张突然自燃。
橘红色的火焰里，乔治看见十二岁的自己在哈罗公学挨拳头，看见二十岁的自己在伦敦交易所敲下第一笔订单，看见三十岁的自己握着詹尼的手说我永远在那些画面在火中扭曲、重叠，最后化作一粒晶状残渣，落在他掌心——是枚微型钟齿轮，齿轮边缘刻着十三道细痕。
伦敦市中心的维多利亚式公寓里，老管家突然从摇椅上惊醒。
他的左手无名指火辣辣地疼，指甲下渗出一滴蓝色液体，滴在橡木地板上，竟刻出半个发光的符文。
他颤抖着摸向壁炉上的银框照片，照片里是年轻的康罗伊男爵，怀里抱着穿背带裤的小乔治——那时的乔治，眼睛里没有现在这种让时间都为之停滞的光。
不可能老管家的声音在空荡的客厅里回响，守钟人不该有两个活体容器
十月十四日的月亮升上尖塔时，乔治将微型齿轮收进怀表夹层。
他站在书房旧址前，望着詹尼房间透出的灯光，听见埃默里在庭院里呵斥值夜的民兵，听见亨利的实验室还亮着灯——那里有未封蜡的警告信，有锁进保险柜的日志，有关于时间与记忆的真相。
他摸了摸胸袋里的怀表，晶体裂纹里渗出的淡金色光，此刻正顺着血管爬向心脏。
远处传来教堂的晚祷钟声，他突然想起詹尼今天没吃午饭，埃默里的左轮该上油了，亨利的白大褂该换了这些琐碎的记忆，像晨雾里的星子，正在他意识深处明明灭灭。
十月十五日的晨雾还没漫上来时，乔治站在地下密室的铁门前。
他回头望了眼走廊尽头的挂钟，指针正指向五点三刻。
密室里传来差分机启动的嗡鸣，混着詹尼、埃默里、亨利急促的脚步声。
他伸手按在门把手上，掌心的齿轮残渣突然发烫，在金属表面烙下十三道细痕。
两天后他对着空气说，声音轻得像句咒语。
门内，沉睡的古老差分机睁开了眼睛。