罗马法庭的台阶在晨光中泛着冷硬的光泽。大理石柱投下笔直的阴影，将审判区域切割成明暗交错的棋盘。
冯麻衣站在被告席的青石板上，粗糙的亚麻长袍在身着紫边托加的罗马权贵间显得格格不入——这身装束是老加图亲自挑选的。
“监察官加图到了。”
人群的低语如潮水般分开。加图并未穿戴象征地位的元老戒指，只着一件洗得发白的粗毛托加，脚上是沾着泥土的农民鞋履。他六十五岁的身躯依旧挺拔如年轻时在西班牙战场上冲锋的模样，那张被地中海烈日灼刻出深刻纹路的脸转向陪审团——三十五位抽签选出的骑士阶层公民，他们的表情在加图目光扫过时纷纷变得肃穆。
“请称他为‘冯先生’。”加图甚至没有起身，他的嗓音粗粝如磨石，却压过了一切杂音，“或者按照罗马律法，称他为‘拥有合法居留权的行省居民’。如果控方连基本称谓都做不到准确，我们如何相信其指控的严谨？”
第一击便精准命中。马塞卢斯微微颔首——这位以严格着称的前执政官欣赏程序上的严谨。
利波脸色微红，重新开始：“冯先生散布的言论，直接动摇了罗马公共安全的基石。他声称我们的铅制水管会释放‘看不见的毒’，说铅糖膏会让孩子变得痴呆”他举起一块打磨光亮的铅板，阳光在其表面流淌如银色液体，“千百年来，罗马用铅器盛酒、用铅管引水、用铅膏调味。如果此物有毒，何以我们的祖先如此智慧却未察觉？何以诸神未降下警示？”
旁听席上响起赞同的低语。铅器商会安排的人群开始点头。
加图此刻缓缓起身。他没有走向讲台，反而走向陪审席前的空地，从袍袖中取出一只粗陶碗——最廉价的那种，市集上只需一枚小铜币。
“利波提及祖先的智慧。”加图将碗高举，“那么请告诉我，在座的各位可曾在祖辈的庄园里，见过用铅碗喂食的猎犬？”
法庭一片寂静。这是个奇怪的问题。
加图击掌三声。他的奴隶从侧门牵入一条狗——一条明显病弱的猎犬，肋骨清晰可见，步履蹒跚。奴隶当众将铅糖膏混入肉糜，那狗贪婪吞食。不到半刻钟，猎犬开始抽搐，口吐白沫，最终瘫倒在地。
“巫术！”利波猛地站起，“这是东方妖术！”
“这是可重复验证的事实。”加图平静地说，“在场的任何一位，都可以用自己的狗做同样的试验。铅糖膏——你们称之为‘甜蜜的恩赐’——我这里有十罐，控方敢让你们的宠物尝一尝吗？”
他顿了顿，目光扫过陪审团：“或者，敢让你们自己的孩子尝一尝吗？”
这句话如冰水泼入滚油。旁听席上几位母亲下意识抱紧了怀中的孩子。
利波的反击迅速而尖锐：“一条病犬能证明什么？或许它本就患有癫痫！加图大人，您出身农家，应当知道牲畜生病是常事。”
加图等的正是这一刻。
“那么，让我们看看‘人’的证据。”他转向法官，“我请求传唤证人——但不是活人。”
法庭哗然。加图抬手示意奴隶抬入三具裹着粗布的木架。布掀开时，有人倒吸凉气：那是三具奴隶的遗体，皮肤呈现出诡异的青灰色，指甲缝里渗着蓝黑色的线条。
“这三个可怜人，生前在台伯河对岸的铅器作坊劳作。”加图的声音陡然提高，“他们的报酬单据显示，每日工钱除了两枚塞斯特斯，还有‘铅糖膏两块’——因为作坊主说这东西‘能缓解疲劳’。”
他走到第一具遗体旁，轻轻按压其腹部：“腹硬如石，这是铅中毒的典型症状。”又翻开眼睑：“瞳孔扩散的痕迹依旧可见。”最后他抬起死者的手，“这些蓝线，医者称之为‘伯顿线’，是铅毒沉积的印记。”
利波冷笑：“奴隶的贱命岂能与自由民相提并论？他们本就饮食粗劣，生活在污秽中——”
所有人的目光转向被告席。冯麻衣第一次开口说话。他没有使用希腊语或拉丁语，而是用带着东方口音但异常清晰的罗马南城方言：“那个七岁就能背诵《奥德赛》全卷的男孩，去年开始变得健忘、暴躁，最后抽搐而死——而他的家人告诉我，这孩子从小每日服用铅糖膏‘以助学习’。
陪审团中，一位五十岁左右的骑士猛地站起又坐下——他的孙子正是这样死去的。
加图捕捉到了这个细节。他立即展开一卷羊皮纸：“这是从亚历山大港带来的医书抄本，希波克拉底学派的传承者早就记载：‘长期服用铅甜膏者，必患腹绞痛，继而癫狂。’”他转向利波，“而根据港口记录，铅器商会去年秋天购买了十二套希腊医书——然后全部焚毁。为什么？”
“那是那是异邦邪说！”利波额头渗出汗水，“罗马的传统——”
“罗马的传统是追求真理！”加图的怒吼震得梁柱嗡嗡作响，“我们的祖先确实用铅器，但他们可曾将铅磨成粉混入每日饮食？可曾让婴儿吮吸铅制的乳头？可曾用铅膏代替蜂蜜涂抹面包？”
他一步步逼向控方席：“你们将铅糖包装成‘诸神的恩赐’，定价是蜂蜜的三倍，让母亲们相信这东西能让孩子更聪明——而实际上，它在偷走孩子们的未来！”
旁听席开始骚动。几位身着华服的妇女交换着惊恐的眼神，其中一人突然啜泣起来——他的两个孩子都有发育迟缓的问题，家里却常年购买最昂贵的铅糖膏。
利波意识到局势正在失控。他使出了杀手锏：“加图大人如此关心罗马儿童，那么请问——您自己的农庄里，难道不使用铅制器皿吗？”
这是致命的问题。所有人都知道加图以简朴着称，但若他的农场也使用铅器，那么所有指控都将成为虚伪的表演。
加图笑了。那是久经沙场的老兵看到敌人落入陷阱时的笑容。
“我的奴隶，抬进来。”
六个壮奴抬着三口巨大的陶缸走入法庭。缸体粗糙，显然是农家日常所用。加图亲自打开缸盖——里面是清水。
“我的农场里，饮水用陶缸，酒器用木杯，水管用挖空的橡木。”他舀起一瓢水，当众饮下，“我的工人每日食用天然蜂蜜，如果他们牙痛，我用无花果和葡萄酒治疗——而不是铅膏。”
他走到冯麻衣身边，从他手中接过一只小陶罐。罐中装满灰白色粉末。
“这是从铅糖作坊的墙壁上刮下的灰粉。”加图将罐子递向陪审团，“控方一直说铅糖‘无害如蜜’。那么，在座的哪位愿意尝一尝？只需一小撮。”
无人应答。死寂笼罩法庭。
加图将粉末倒少许在掌心，走近利波：“作为铅糖最大的鼓吹者，您是否愿意示范其安全性？”
利波下意识后退，撞翻了椅子。
这一个动作，胜过千言万语。
加图转身面向陪审团，托加袍在转身时扬起，露出下面陈旧的铠甲背心——那是他年轻时在战场上的装束。
“罗马的公民们！”他的声音如军号般嘹亮，“我们曾用勇气征服了迦太基，用法律构建了共和，用智慧吸收了希腊的文明。但今天，我们面临一种更隐蔽的敌人——它不来自战场，而来自我们的餐桌；不来自外敌，而来自贪婪。”
他指向铅器商会的代表们：“这些人知道真相。亚历山大港的医书他们烧了，希腊医师他们赶走了，提出质疑的工匠他们解雇了。为什么？因为铅矿利润是铜矿的五倍，因为铅糖的价格是蜂蜜的三倍，因为罗马城每年需要七千吨铅来建造水管、制作器皿、生产化妆品！”
陪审团中有人开始记录这些数字。
“我不是要求禁止铅器。”加图的声音突然变得低沉而恳切，“铅管让我们的喷泉水流不息，铅瓦让我们的神庙更加辉煌。但我们必须知道真相，必须让母亲们知道铅糖的危险，必须让工匠们有防护的措施，必须让医师们能公开讨论铅毒的治疗——而不是因触犯某些人的利益而被驱逐！”
冯麻衣再次开口。这次他用拉丁语，一字一句：“在东方，我们有句话：‘真正的毒，往往裹着最甜的蜜。’”
加图接续道：“今天这场审判，表面上是一个东方人对罗马的‘诽谤’，实际上，是真理对谎言的审判，是公共利益对私人贪婪的审判，是罗马的未来对短期暴利的审判！”
他走到法庭中央，突然撕开自己的托加袍——不是戏剧性的轻扯，而是真正用力撕裂，露出胸膛上纵横交错的伤疤。
“这些伤口，有些来自迦太基人的刀，有些来自西班牙蛮族的箭。”加图文风骤然变得个人化，“我为罗马流过血。而现在，我站在这里，为一个说真话的外邦女人辩护，为罗马的孩子们辩护，为这个国家的未来辩护——因为如果连真相都要在法庭上被金钱扼杀，那么我们在战场上赢得的一切，又有什么意义？”
旁听席上，一位白发苍苍的老兵站起行礼。接着是第二个、第三个。最终整个旁听席的人——包括部分陪审员——都站了起来。
法官马塞卢斯敲击权杖，但这次，杖声几乎被民众的呼喊淹没。
利波最后的挣扎显得苍白无力：“法官大人，这些只是情感煽动，毫无法律依据”
“法律依据？”加图从怀中取出一卷文件，“这是三年前元老院通过的《市易法法》第七条：‘任何对公共健康构成潜在威胁的商品，其生产者有义务公开风险。’铅器商会做到了吗？没有！他们在隐瞒，在伪造记录，在收买医师作伪证！”
他将文件副本分发给陪审团：“这里还有五位被解雇的作坊医师的证词，他们因为建议工人佩戴口罩而遭开除。以及——”他停顿，让每个词都掷地有声，“以及铅器商会内部制度条例，上面明确写着：‘必须阻止任何关于铅毒的公开讨论，不惜一切代价。’”
这份内部文件的出现，成为压垮控方的最后一根稻草。
陪审团退席审议的时间比预期短得多。当首席陪审员站起身宣布“无罪”时，冯麻衣闭上眼睛，用汉语低声说了一句什么。
加图没有庆祝。他走到利波面前，低声说了几句话。后来目击者称，那位铅器商会代表脸色变得惨白，几乎瘫软在地。
庭审结束，人群散去时，加图叫住了冯麻衣。
“你知道我为什么为你辩护吗？”他问。
冯麻衣摇头。
加图望向远处正在修建的新引水渠——那些巨大的铅管在阳光下闪闪发光。
“不是因为我相信所有铅器都有毒。而是因为，如果一个社会不能容忍对既有事物的质疑，那么它就离衰落不远了。”他转身，目光如鹰，“今天你质疑铅糖，明天可能就有人质疑更重要的东西。而我们必须保护这种质疑的权利——即使质疑者是个外邦人，即使质疑的对象是罗马百年传统。”
冯麻衣深深鞠躬：“加图大人，您刚刚提到的市易法，我能有机会拜读誊抄吗？我对罗马的法律很感兴趣。”
“没有这条法律。我刚刚编造的。”加图轻轻说了一声。
冯麻衣愕然，瞪大了眼睛看着老加图。
“他们没见过，所以不敢质疑我。”这是老加图雄辩的一种技术：只要自己理直气壮，捏造个法条或者名言，都能有助于打赢官司。大丈夫不拘小节，对吧？
夕阳西下，加图的影子拖得很长。这位老监察官向自己的农庄走去，脚步坚定如初。
而在法庭的废墟上，一块被遗落的铅糖膏在余晖中缓缓融化，像一滴银色的泪。
pyright 2026