各位将领准备往东进发的时候，隋炀帝亲自告诫他们说：“咱们这次去，是为了安抚百姓、讨伐有罪之人，可不是为了个人的功名。有些将领可能不明白我的意思，想着带点轻装部队偷偷去袭击，孤军奋战，就为了给自己捞个好名声，顺便得点奖赏，这可不是大军该有的作战方法。你们进军的时候，要分成三路，要是发起攻击，三路之间必须互相通气，可别单独行动，不然会吃大亏的。还有啊，凡是军事行动，不管是前进还是后退，都得先上奏等我批示，不许擅自做主。”
辽东这边几次出战都不顺利，就死守着城。隋炀帝就下令各路大军攻城，还告诉将领们，要是高丽人投降，就赶紧安抚接纳，不能继续进攻。辽东城都快被攻破的时候，城里的人就喊着要投降。将领们因为听了隋炀帝的旨意，不敢抓住这个机会，先派人快马去上奏。等批示回来，城里的防御又准备好了，接着出来抵抗。这样来回折腾了好几次，隋炀帝还是没明白咋回事。城一直攻不下来，六月十一日，隋炀帝到辽东城南，观察城池的形势，然后把将领们叫来，狠狠责备他们说：“你们是不是觉得自己官大，又仗着家里有背景，就想糊弄我啊！在京城的时候，你们都不想让我来，怕我看到你们打败仗吧。我现在来这儿，就是要看你们到底能干成啥样，大不了把你们都斩了！你们现在贪生怕死，不肯卖力，以为我不敢杀你们吗！”将领们听了都吓得脸色大变。隋炀帝就在城西几里外停下来，住在六合城。高丽各个城池还是坚守着，攻不下来。
右翊卫大将军来护儿率领江淮水军，战船绵延几百里，从海路先行出发，进入浿水，在离平壤六十里的地方和高丽军队碰上了，一交战，就把高丽军队打得大败。来护儿想乘胜直接攻打平壤城，副总管周法尚劝他等各路大军到了一起进攻。来护儿不听，挑了四万精锐士兵，直接杀到城下。高丽在城外的空寺庙里设了伏兵，出来和来护儿交战，假装战败，来护儿就追进城里，士兵们开始到处抢夺财物，队伍都乱了。这时候伏兵杀出，来护儿被打得大败，好不容易才逃脱，回来的士兵不过几千人。高丽军队追到战船停靠的地方，周法尚摆好阵势等着，高丽军队才退回去。来护儿带着剩下的兵回到海边驻扎，不敢再留下来接应其他各路大军。
左翊卫大将军宇文述从扶馀道出兵，右翊卫大将军于仲文从乐浪道出兵，左骁卫大将军荆元恒从辽东道出兵，右翊卫将军薛世雄从沃沮道出兵，右屯卫将军辛世雄从玄菟道出兵，右御卫将军张瑾从襄平道出兵，右武将军赵孝才从碣石道出兵，涿郡太守检校左武卫将军崔弘昇从遂城道出兵，检校右御卫虎贲郎将卫文昇从增地道出兵，各路大军都在鸭绿江西岸会合。宇文述他们的军队从泸河、怀远二镇出发，每个人、每匹马都带了百日的口粮，还带着铠甲、长枪、衣服、兵器、火幕等，每人负重三石以上，重得都快扛不动了。宇文述还下令：“谁要是敢扔掉粮食，就斩首！”士兵们没办法，就在营帐下面挖坑把粮食埋了。结果刚走到半路，粮食就快没了。
高丽派大臣乙支文德到隋军营地假装投降，实际上是来刺探虚实。于仲文事先接到隋炀帝的密旨：“要是碰到高元或者乙支文德，一定要抓住他们。”于仲文刚要动手抓乙支文德，尚书右丞刘士龙作为慰抚使，坚决阻止了他。于仲文只好放乙支文德回去，可没过一会儿就后悔了，派人去骗乙支文德说：“还有话要说，你回来一下。”乙支文德头都不回，直接渡过鸭绿江走了。于仲文和宇文述等人放走了乙支文德，心里都不踏实。宇文述因为粮食快没了，想撤军。于仲文却提议派精锐部队去追乙支文德，说不定能立大功。宇文述坚决不同意，于仲文生气地说：“将军您带着十万大军，连个小毛贼都打不过，还有啥脸去见皇上！而且我就知道这次行动不会成功，为啥呢？古代那些厉害的将领能打胜仗，是因为军队里的事儿，一个人说了算。现在大家各有各的想法，怎么能打败敌人！”当时隋炀帝觉得于仲文有谋略，让各路大军都听他指挥，所以于仲文才这么说。宇文述等人没办法，只好听他的，和各位将领一起渡过鸭绿江去追乙支文德。乙支文德看到宇文述的士兵们都面有饥色，就想拖垮他们，每次一交战就假装逃跑。宇文述一天之内打了七场胜仗，既仗着这一连串的胜利，又被众人的议论所逼，就继续前进，向东渡过萨水，在离平壤城三十里的地方，依山扎营。乙支文德又派使者来假装投降，对宇文述说：“要是你们撤军，我们国王高元会亲自到皇上那儿去朝拜。”宇文述看到士兵们疲惫不堪，没法再打仗了，而且平壤城又险又坚固，估计一时半会儿攻不下来，就顺着他们的诈降之计准备撤军。宇文述等人排成方阵往回走，高丽军队从四面围上来攻击，宇文述他们一边打一边走。秋天，七月二十四日，走到萨水，军队刚渡到一半，高丽军队从后面攻击隋军的后队，左屯卫将军辛世雄战死。这一下，各路大军都乱了，根本制止不住。将士们拼命往回跑，一天一夜就跑到了鸭绿江，跑了四百五十里。将军天水人王仁恭在后面断后，击退了高丽军队。来护儿听说宇文述等人战败，也带兵撤了回来。只有卫文昇这一路军队完整无损。
当初，九路大军渡过辽河的时候，一共有三十万零五千人，等回到辽东城，只剩下两千七百人了，物资储备、武器装备更是损失得一干二净。隋炀帝气得不行，把宇文述等人都给锁了起来。七月二十五日，隋炀帝率军返回。
当初，百济国王璋派使者来请求一起讨伐高丽，隋炀帝就让他去打探高丽的动静，结果璋暗地里和高丽偷偷勾结。隋军准备出发的时候，璋派他的大臣国智牟来问出兵的日期。隋炀帝特别高兴，给了很多赏赐，还派尚书起部郎席律去百济，告诉他们会合的日期。等到隋军渡过辽河，百济也在边境上屯了兵，嘴上说着要帮隋朝，实际上两边都不想得罪。
这次出征，隋朝军队只在辽水西边攻下了高丽的武历逻，设置了辽东郡和通定镇。八月，隋炀帝下令把黎阳、洛阳、太原等粮仓的粮食运到望海顿，让民部尚书樊子盖留守涿郡。九月十二日，隋炀帝回到东都洛阳。
冬天，十月初六，工部尚书宇文恺去世。
十一月初一，隋炀帝把宗室的女儿封为华容公主，嫁给高昌王。
宇文述一直深受隋炀帝的宠信，而且他儿子宇文士及还娶了隋炀帝的女儿南阳公主，所以隋炀帝不忍心杀他。十一月初六，宇文述和于仲文等人都被开除官职，成了老百姓，隋炀帝杀了刘士龙，算是给天下人一个交代。萨水战败的时候，高丽军队在白石山包围了薛世雄，薛世雄奋力反击，打败了高丽军队，所以只有他没被免官。隋炀帝还封卫文昇为金紫光禄大夫。将领们都把责任推到于仲文身上，隋炀帝放了其他将领，只把于仲文关了起来。于仲文又气又愁，生了重病，隋炀帝这才把他放出来，结果他死在了家里。
这一年，天下大旱，还闹瘟疫，山东地区尤其严重。
张衡被罢官之后，隋炀帝经常让亲信去监视他的一举一动。隋炀帝从辽东回来后，张衡的妾告发他心怀不满，诽谤朝政，隋炀帝下诏让他在家自尽。张衡临死前大声说：“我为别人干了那么多事，还指望能活很久吗！”监刑的人赶紧捂住耳朵，催着把他杀了。
这段关于隋炀帝第一次征伐高丽的记载，堪称一部“集权失灵与战略溃败”的经典案例。透过千年前的文字，我们能清晰看到一场由顶层决策失误、执行层僵化、对手精准反击共同酿成的悲剧，其中暴露的问题至今仍具警示意义。
“绝对集权”下的战场窒息：皇帝的“遥控指挥”
隋炀帝的战前训令堪称“反军事常识”的典范：要求三军“有所攻击，必三道相知”“军事进止皆须奏闻待报”。这种对战场细节的绝对控制，本质上是将复杂的军事行动简化为对皇权的绝对服从。辽东城下，高丽人多次诈降，将领们因“不敢赴机”，必须先驰奏请示，等回复抵达时，敌军已重整防御——反复几次，战机全失。
战场的核心逻辑是“瞬息万变”，而隋炀帝的指挥逻辑是“绝对可控”，这种矛盾注定了失败的开端。他后来斥责将领“恃家世”“畏死”，却从未反思：正是自己剥夺了将领“临机决断”的权力，才让军队在犹豫中错失胜机。这种“既要你打胜仗，又不让你有自主权”的集权思维，像一根无形的绳索，捆住了前线的手脚。
后勤崩溃与战术冒进：“想当然”
隋军的后勤准备堪称“灾难级”：士兵需携带百日粮、排甲、枪槊等物资，每人负重超三石（约今150公斤），远超生理极限。朝廷竟以“遗弃米粟者斩”相逼，结果士兵只能偷偷挖坑埋粮，走到半路就已断粮。这种“只算数字、不顾实际”的后勤规划，暴露了决策者对战争的“纸面化认知”——以为只要下命令，士兵就能像机器一样执行，却无视人的生理极限。
而将领的战术冒进则加剧了溃败：来护儿不听周法尚劝阻，率四万精兵直扑平壤，被高丽伏兵击溃，仅剩数千人；宇文述等九军被高丽乙支文德的“疲敌战术”牵制，七战皆捷后轻敌冒进，最终在萨水遭突袭，30万大军仅剩2700人。这些失误的背后，既有将领贪功的因素，更有隋炀帝“唯结果论”的高压逼迫——他此前放言“欲观公等所为，斩公辈耳”，这种威胁让将领们陷入“不进则死”的焦虑，反而失去了理性判断。
对手的精准反击：用“示弱”
高丽的应对堪称“以柔克刚”的教科书：乙支文德先是诈降刺探虚实，再利用隋军缺粮的弱点，“每战辄走”消耗敌军体力；待隋军疲惫不堪、进至平壤附近时，又以“奉高元朝见”诈降诱其撤军；最后在萨水半渡时突袭，一举击溃隋军。
高丽的战术能成功，恰恰抓住了隋军的两大死穴：一是后勤崩溃导致士兵“有饥色”，体力不支；二是隋军将领在皇帝的高压下“急于求成”，失去了对战场的冷静判断。所谓“七战皆捷”，不过是对手故意示弱的陷阱，而隋军却将其视为必胜的证据，最终在“胜利幻觉”中跌入深渊。
权力逻辑的终局：问责的“双标”
战败后的问责充满了皇权的“双标”：宇文述因“子尚公主”得以免死，仅被除名；于仲文被诸将推诿定罪，忧愤而死；只有刘士龙（阻止擒获乙支文德者）被斩“谢天下”。这种“亲疏有别”的处置，暴露了封建皇权下“法不上权贵”的本质——隋炀帝在意的不是“追责”，而是用替罪羊平息舆论。
更深远的影响在于：30万大军的覆灭，不仅是军事力量的损耗，更是对民力的毁灭性透支。史载“大旱，疫，山东尤甚”，正是战争引发的连锁反应。而隋炀帝并未吸取教训，此后又发动两次征高丽，最终耗尽了隋朝的统治根基。这场失败，本质上是“皇权无限膨胀”对国家治理体系的摧毁——当决策完全围绕皇帝的“面子”（征服高丽）而非国家的“里子”（民生与稳定）时，溃败早已注定。
结语：一场“面子战争”
隋炀帝征高丽的惨败，撕开了集权体制的致命漏洞：当顶层决策脱离实际、战场指挥被权力绑架、问责机制沦为权力工具时，再强大的帝国也会在“自我消耗”中崩塌。这场战争的本质，是一场为满足帝王“建功立业”虚荣心的“面子战争”，而历史早已证明：用鲜血和民力堆砌的“面子”，终将成为压垮王朝的最后一根稻草。