巴黎，西六区，一栋外观朴素但内部宽敞的旧式公寓楼前。
夜色已浓，街道两旁的煤气路灯散发出昏黄的光晕，在深秋的夜雾中晕开一团团模糊的光圈。
白日里紧张繁忙的气氛似乎也随着夜幕的降临而沉淀下来，只余下清冷的寂静。玛格丽特没有乘坐她那辆标志性的黑色轿车，甚至没有带警卫，只是独自一人，裹紧了身上的羊绒大衣，踩着人行道上干燥的落叶，在一栋有着雕花铁门和石砌门廊的公寓楼前停下了脚步。
她抬头望了望三楼那几扇透着温暖灯光的窗户，紫罗兰色的眼眸在夜色中显得格外柔和。一天的劳顿、沉重的决策、迫近的危机，仿佛都被暂时关在了这扇门外。她深吸了一口清冷的空气，抬手，轻轻敲响了厚重的橡木门。
门很快被打开，开门的是李曜青。他穿着一件居家的羊毛开衫，脸上带着一丝惊讶，但迅速化为礼貌而稳重的微笑：“卡隆主席？您怎么来了？快请进。” 他侧身让开，用的是略显生硬但很清晰的法语。
“李医生，晚上好。叫我玛格丽特就好，在这里没有主席。”玛格丽特微笑着，用流利而地道的汉语回应，口音纯正，甚至带一点点北平官话的韵味。她一边说着，一边自然地走进温暖的门厅，脱下了大衣。
听到汉语和熟悉的声音，客厅里立刻传来一阵响动。
首先探出头来的是陈雅，她鼻梁上还架着那副透明框眼镜，手里拿着一本摊开的法文法学专着，脸上是毫不掩饰的惊喜：“玛戈？（argot，玛格丽特的昵称）真是你！快进来快进来！外面冷吧？”
紧接着，林尚舟也快步从里间走了出来，看到玛格丽特，连忙道：“您怎么亲自过来了？该提前说一声的。” 语气里是东方人特有的、对高位者的尊敬与客气。
张振宇跟在后面，只是沉稳地点了点头，叫了声“玛格丽特同志”，目光敏锐地扫过她略显疲惫但神色温和的脸。
宋希系着围裙从厨房方向走出来，手里还拿着锅铲，显然正在准备晚餐。看到玛格丽特，她有些不好意思地笑了笑，用带着吴语软音的汉语说：“主席……啊，玛格丽特，你吃过了吗？我们正要吃饭，添双筷子的事。” 虽然比起陈雅和唐茗，她与玛格丽特的关系稍显正式，但长期的接触和玛格丽特毫无架子的态度，也让这份疏远消弭了许多。
玛格丽特的目光第一时间就越过众人，落在了客厅沙发上那个依靠着厚厚靠垫的身影上。
唐茗正半躺在沙发上，身上盖着柔软的毯子。八个月的身孕让她腹部高高隆起，脸颊圆润了些，带着孕妇特有的温润光泽，但眉宇间依旧能看出昔日的聪慧与坚毅。看到玛格丽特，她眼睛一亮，想要坐起身：“玛戈！”
“别动别动！”玛格丽特连忙快步走过去，轻轻按住她的肩膀，顺势就在沙发边的矮凳上坐了下来，语气是全然不似平日主席的、带着嗔怪和熟稔的关切，“你就好好躺着！感觉怎么样？小家伙没闹你吧？” 她切换回汉语如此自然流畅，仿佛她们还是在巴黎大学图书馆里争论问题的同窗。
“还好，就是这小家伙最近动得厉害，晚上总踢我，睡不安稳。”唐茗笑着抱怨，手温柔地抚在肚子上，看向玛格丽特的眼神充满了亲近。
她们是真正的闺蜜，是同系同班、一起通宵赶过论文、分享过少女心事、也一起投身过街头运动的亲密伙伴，大学的四年，也只有唐茗作为东方学生真正和玛格丽特一起走过。在唐茗面前，玛格丽特从来不是什么公社主席，只是“玛戈”。
“那是跟你一样，精力旺盛，将来肯定也是个闲不住的主。”玛格丽特打趣道，伸手轻轻摸了摸唐茗的肚子，动作自然。恰好这时，腹中的胎儿仿佛回应般动了一下，玛格丽特惊喜地“呀”了一声：“真有劲！看来是个健康的宝宝。”
这亲昵的动作和对话，让旁边原本有些拘谨的三位男士也放松了下来。林尚舟去泡茶，张振宇帮着宋希去厨房多准备两个菜，李曜青则安静地坐在稍远一点的椅子上，面带微笑看着。
“玛戈，你最近是不是又没好好休息？”唐茗仔细端详着好友的脸，虽然化了淡妆，但眼下的倦色和眉宇间挥之不去的凝重是瞒不过她的，“欧洲那边……是不是很紧张？”
陈雅也放下书，关切地看过来。她们虽然专注于各自领域的学习和研究，但并非两耳不闻窗外事，国际局势的诡谲风云，她们同样感受得到。
玛格丽特没有否认，只是笑了笑，那笑容里有欣慰，也有淡淡的无奈：“是有些事。不过看到你们，特别是看到我们的唐茗同志被照顾得这么好，我就觉得，有些努力是值得的。” 她巧妙地避开了具体细节，转而问道：“小雅，你的法律框架研究怎么样了？有遇到什么难题吗？”
提到专业，陈雅立刻来了精神，推了推眼镜：“难题可多了！尤其是关于战时经济管制与公民基本权利平衡的部分，法兰西的《紧急状态法》历史案例和法理基础很有参考价值，但也不能完全照搬。我还需要更多关于基层司法实践的材料……” 她滔滔不绝地说起来。
玛格丽特认真地听着，不时提出一两个关键问题，显示她并非客套，而是真正理解并关心陈雅的工作。末了，她点头道：“材料的问题，我让司法局和档案局配合你，你需要什么，列个清单。另外，薇薇安那边……有些特殊的‘案例’记录，或许能给你提供不一样的视角，稍后我让她安排人跟你接触一下，注意保密。”
“真的？那太好了！”陈雅眼睛发亮。
这时，宋希端着一盘菜出来，接口道：“玛格丽特，我和曜青在卡雷尔博士那里的学习也很顺利，博士虽然严厉，但确实教了我们很多前沿的东西。特别是血管显微缝合和创伤控制复苏技术，如果能带回去，能救很多战士的命。” 她语气里充满了使命感。
“那就好。有什么需要，尽管提。科学和医术，是没有国界的利器，能多掌握一分，未来的胜利就多一分把握。”玛格丽特鼓励道，又看向张振宇和，“张同志，你呢？在国际总部的交流还适应吗？”
张振宇言简意赅：“收获很大。尤其是指挥体系架构和后勤现代化管理方面。法军的‘合成战斗群’理念和空地协同训练，很有启发性。只是……想到国内战场的条件，有些技术暂时难以直接应用，需要消化吸收，寻找适合我们的路子。”
至于林尚舟，玛格丽特没有问他什么问题，原因很多，主要是每次看见他，她都能脑补到另外一个人……怎么说呢，很难以评价。
“适合的，才是最好的。”玛格丽特点头，“不急于求成，关键是理解精髓，灵活运用。”
晚餐准备好了，虽然简单，但热气腾腾，充满了家的味道。玛格丽特也没客气，和大家一起围坐在餐桌旁。
席间，她不再谈论工作，而是聊起巴黎的趣事，回忆大学时光，询问唐茗孕期的各种感受，甚至向宋希请教了一些基础的孕期护理知识。
她熟练地用筷子夹菜，谈笑风生，仿佛只是一个来访的、久别重逢的老友。
这种轻松的氛围感染了所有人。连最严肃的张振宇，眉宇也舒展了不少。林尚舟更是主动给玛格丽特添茶，眼神里的尊重之外，多了几分亲近。
饭后，玛格丽特又陪着唐茗说了一会儿话，直到看到她脸上露出倦意。
“好了，不打扰你休息了。”玛格丽特起身，帮唐茗掖了掖毯子，“好好照顾自己，也照顾好我们未来的小战士。生产的事情都安排好了吧？”
“都安排好了，宋希盯着呢，医院也是最好的。”林尚舟连忙道。
“那就好。”玛格丽特看向众人，“你们在这里，不要有任何顾虑，把这里当作家。有什么困难，无论大小，一定要告诉我，或者告诉路易、薇薇安。你们的安全和福祉，是我们最重要的责任之一。”
她的语气真诚而郑重。然后，她依次与陈雅、宋希、张振宇、李曜青和林尚舟道别，最后轻轻拥抱了一下唐茗。
“走了，下次再来看你们。小雅，别忘了清单。茗茗，养胎就别乱动了啊，都是过来人。”
虽然自己当时也没见多老实……她又想起了当初她强撑着要工作结果晕倒的事……不禁有些脸红。
走出公寓楼，清冷的夜风扑面而来，但玛格丽特的心中却留存着方才的温暖。那些在异国他乡为了理想而奋斗的同志们，那些即将诞生的新生命，那些在专业领域孜孜以求的身影……
这一切，都是她在波旁宫那间冰冷的办公室里，面对无数艰难抉择时，内心深处最坚实的支撑和动力源泉。
她回头，再次望了一眼那扇透出温暖灯光的窗户，然后转身，迈着坚定的步伐，重新走向那等待她的、布满荆棘与责任的漫漫长夜。
她知道，她不仅仅是为法兰西而战，也是为了这些朋友们所代表的未来，为了更多人可以享有这样的温暖与安宁而战。这份沉甸甸的牵挂，让她在接下来的风暴中，脚步更加沉稳，意志更加不可动摇。