当星界深海的门扉在身后彻底合拢，最后一丝来自后院的、混杂着泥土与食物气息的光线被吞噬的瞬间，世界被重新定义。
首先是绝对的静。 并非真空般的无声，而是一种沉重、黏稠、仿佛有质量的寂静，将一切不属于此地的声响吸收、消化。耳膜鼓胀，只听得见自己血液奔流的闷响与心脏搏动时挤压出的、放大了无数倍的低沉回音。防护符文在极限水压下运转，发出细微如蝉翼震颤的嗡鸣，反而加深了这寂静的深度。
然后是彻底的黑。 这不是夜晚的黑，而是具有实体感、仿佛凝固亿万年的墨汁，浓得化不开，重得坠眼球。“水压平衡灯”勉力撑开一个直径不足三米的球形光晕，这光晕的边缘并非清晰界线，而是像在粘稠的墨池中吹出的气泡壁，不断被周围的黑暗挤压、侵蚀，光与暗的交界处模糊而颤抖。灯光本身也显得怯懦，昏黄如豆，只能勉强照亮身前咫尺，光束投入黑暗，不过数米便被彻底吞噬，连反光都没有。
无处不在的压力感，是第三种触觉。它并非来自某个方向，而是来自四面八方、均匀而持续地包裹、按压着每一寸防护服覆盖的肌肤，仿佛被裹进了湿冷而坚韧的巨兽肠胃中，缓慢而坚定地蠕动、收缩。每一次呼吸，肺部都需要对抗额外的阻力；每一次微小的动作，都像在黏稠的沥青中穿行。
偶尔，在光晕边缘最模糊的地带，会倏然掠过一抹游离的、诡谲的磷光——可能是某种微小生物的惊鸿一瞥，或是遥远地热活动的余烬。这光芒非但不能带来安慰，反而像黑暗中无声咧开的冷笑，瞬间照亮周围嶙峋怪石的一角，旋即熄灭，留下更深的虚无与心悸。
阿影悬浮在林夜身侧，守护族的自然感知如同被扔进冰水的触须，迅速收缩、调整，以适应这完全惰性、沉重却又暗藏狂暴原始生命力的能量场。她感觉自己像一颗被投入深潭的石子，在不断下沉中感受着周遭水体的密度与温度。
就在这被绝对的孤寂、黑暗与重压包裹的墨蓝之茧中，林夜做出了一个与环境格格不入的动作。
他示意阿影靠近，然后，缓缓拉开了背包最外侧那个沾染着巷子尘埃的拉链。在昏黄压抑的深海灯光下，他取出的不是探测仪，不是能量水晶，而是一个被油纸仔细包裹、边缘已被深海湿气浸润出深色的扁平方块。
油纸揭开时，一股微弱却极其顽固的温热甜香，竟奇迹般穿透了防护与重压的封锁，丝丝缕缕地弥散开来。那是糯米粉被热油煎烤后的焦香、红豆沙熬煮到极致的绵密甜润，是张奶奶灶台前最朴实的烟火气。这股味道，在此刻绝对的墨蓝与死寂中，划出了一小片无形却坚实的、名为“人间”的领地，温暖，踏实，充满生命的具体感。
“先垫垫。”林夜的声音透过特制的通讯符纹传来，比平日更低沉，却奇异地稳住了心神。他掰下大半块糖糕，递给阿影，自己留下带着焦黄脆边的一角。“深海消耗的不只是体力，更是心里那点热乎气。胃里空了，寒气就容易从里面钻出来。”
阿影接过。糖糕早已凉透，触手微硬，但质地依然绵密。她咬下一口。味觉在深海的极端环境中变得异常敏感——米糕的粘糯、豆沙的细甜、猪油与芝麻混合的丰腴香气，层次分明地在舌尖绽开。这味道与周遭的冰冷、咸腥、死寂形成了近乎残酷的对比，却又因此显得弥足珍贵，如同寒夜荒野中一根火柴划亮的光。一股细微却真实的暖流，似乎真的从胃部生发，缓缓驱散着从骨髓里渗出的湿寒。
林夜也沉默地吃完了自己那份，将油纸仔细折好，收回原处，仿佛那是什么重要的信物。他抬起眼，目光穿透昏黄的光晕，投向无边无际的黑暗深处。
“走吧，”他说，声音里听不出对环境的畏惧或欣赏，只有一种既来之则安之的平静，“看看这片‘深蓝的田垄’，给咱们留了什么当季的‘收成’。”
平衡灯如同风中之烛，在粘稠的黑暗中缓缓漂移、下潜。光束扫过嶙峋怪异的礁石，掠过如同巨兽肋骨的珊瑚残骸，偶尔照亮一丛从岩缝中探出的、散发惨淡磷光的诡异菌类。时间在这里失去了意义，只剩下下潜的深度和逐渐增强的水压读数。
大约一个时辰后，阿影的感知首先捕捉到了变化。
“先生，左下方，七点钟方向。稳定的生命光频集群，能量属性……温和，偏暖橙黄色，伴有规律性脉动。浓度在显着升高。”
调整方向，光束如同一柄迟钝的刀，缓缓割开墨色。
一片相对平坦、铺满银灰色细腻海沙的洼地，逐渐显露真容。
那里，生长着一片“光之林”。不是游离的星点，而是成簇、成片，仿佛拥有呼吸与脉搏的、温暖的光晕。靠近了看，是一种形态极其优美的藻类。主茎修长如玉，半透明，内里流淌着橙黄与莹绿交融的、缓慢律动的光液，如同凝结的晚霞。无数细如胎发、却同样发光的藻丝，从主茎旁逸斜出，随着看不见的深海暗流，以某种沉睡般的、悠长的节奏，舒展、摇曳、缠绕。它们的光芒不刺眼，柔和而包容，将周遭的银沙与黝黑的礁石基座，都晕染上了一层梦幻的、温暖的釉彩。正是“暖漪荧藻”，且从其光色的纯净与规模看，极可能是更为温润稀有的“煦流荧藻”。
然而，采集的第一个障碍，以最直观的方式横亘眼前。
许多最为饱满、光泽最为润泽的藻簇，其柔韧的藻丝并非自由飘荡，而是以一种极其复杂、近乎艺术的方式，缠绕在周围尖锐如犬牙、嶙峋如荆棘的珊瑚枝杈之间。有些缠成了死结，有些则如蛛网般层层叠绕。强行拉扯，脆弱的藻丝必断无疑；动用能量切割，又可能损伤其内蕴光质与活性。
林夜悬停在最茂密的一丛藻簇前，竹刀在手，却没有立刻动作。他的目光沿着藻丝缠绕的轨迹缓缓移动，那不是杂乱无章的纠结，反而隐隐呈现出一种被特定水流长年累月带动、编织而成的、有规律的“纹理”。
他的刀尖停在那个最复杂、最紧密的缠绕节点前。
深海的水流在耳边无声滑过，巨大的压力包裹着思维。就在这绝对的寂静与专注中，一个与眼前景象截然不同的画面，毫无征兆地、清晰地浮现在他脑海——
午后偏斜的阳光，透过裁缝铺糊着高丽纸的窗格，在地上投出温暖的光斑。王阿姨戴着老花镜，手指灵巧地翻弄着一件旧旗袍领口处繁复盘结的葡萄扣。线头因为年代久远而发脆，她不敢用力，只是低声絮叨着，像在哄劝一个执拗的孩子：“…这老扣子哟，线都锈死了，成了精了。可不能硬薅，一薅就断，扣子也毁了。你得找…找它最开始打那个‘心意结’的线头，顺着一股一股地，轻轻慢慢地‘劝’…线有线的路，结有结的头，顺着它，它自己就开了…”
那带着口音的、温和又固执的絮语，仿佛就在耳边。
林夜的眼神微微一动。他没有对阿影解释，只是握住竹刀的手势，悄然发生了变化。刀尖不再准备“切割”或“撬动”，而是像绣花针，又像最灵巧的指尖，以一种难以形容的轻柔与耐心，探入那个看似死结的缠绕起始处。
他没有“扯”，而是顺着藻丝天然纹理的走向，极轻地一挑，感受其细微的张力变化，然后微微一拨，引导那股被珊瑚枝桠“咬”住的力道松动一丝，再轻轻一引。
奇迹般的，那看似牢不可破的藻丝结节，随着他这充满“理解”与“顺应”的微妙动作，竟然真的松脱了一小圈！紧接着，是第二圈，第三圈……整个过程无声无息，流畅得如同解开一个早已熟稔于心的绳结。一根完整无损、光液潺潺、温润如玉的藻丝，便如同获得解脱般，从珊瑚的囚笼中轻柔飘起，被他稳稳收入衬着柔软水藻膜的采集篮中。
“线有线的路，结有结的头…” 林夜低声重复了一遍，像是确认，又像是感慨。他将那根完美的藻丝在篮中放好，看向阿影，“有些智慧，不在力量大小，而在是否懂得‘阅读’事物本来的纹路，然后，顺着它的心意，帮它‘解开’自己。”
阿影在一旁，将方才的一幕尽收眼底。她没有完全听懂那低语，却完全领悟了那动作中蕴含的心法——一种摒弃了对抗与征服，转而寻求理解与引导的、更高级的“解决”之道。她没有说话，只是默默抽出自己的竹刀，选择另一处纠缠点。初时动作稍显凝涩，但很快，她也找到了那种与藻丝“对话”的节奏。挑、拨、引……又一根完整的发光藻丝，在她手下获得自由。
两人不再需要言语交流，只有竹刀在深海中划出的、充满耐心与尊重的、微小而精准的轨迹。一根根温暖的“星光”被小心采收，渐渐在篮底铺开一层柔和跃动的光晕。这不是掠夺，更像是一场与深海生命静默合作的、精细的“请取”。