清晨七点整，“星穹之间”正门那两扇高达五米、镶嵌着繁复星界符文与地球稀有乌木的鎏金大门，被无声地滑开。门外并非寻常街道，而是一条笼罩在恒定柔光中的私人廊道，连接着城市各处不为人知的入口。
沈静踏入时，高跟鞋敲击在冷冽的黑色大理石地面上，发出清晰而孤寂的回响。空气里弥漫着一种昂贵的、无味的洁净感，混合着远处若有似无的、仿佛来自雪松林深处的冷香。巨大的水晶吊灯将室内照得如同白昼，却感受不到丝毫暖意。她是一名顶级并购律师，此刻却感到一丝罕见的局促。她的委托人——一位年迈的传媒大亨，在经历又一次心脏手术后，对所有食物产生了生理性厌恶，身体急剧衰弱。医疗团队束手无策，家族内部暗流涌动。有人隐晦地提及了“星穹之间”和它的主人。
她没有等待太久。一位穿着剪裁极佳、面无表情的侍者无声地出现，引领她穿过空旷得令人心慌的大厅，走向深处一扇不起眼的暗色木门。门后，并非她预想中更加奢华的办公室，而是一个相对狭小、陈设异常简洁的房间。只有一张宽大的黑曜石桌面，两把高背椅，以及墙面上一幅看似随意涂抹、却仿佛在缓缓流动星云的抽象画。
林夜坐在桌后。他穿着简单的深色衬衫，袖口挽起，手上没有戴任何彰显身份的饰物。他的面容平静得近乎淡漠，眼神扫过沈静时，如同评估一件物品的成色与价值，没有任何多余的客套或好奇。
“沈律师。”他的声音平稳，没有起伏，“时间有限。直接陈述你的诉求，以及你准备支付的价码。”
公事公办的冰冷，让沈静迅速从短暂的恍惚中抽离，进入她熟悉的谈判状态。她简洁地说明了情况：对象，症状，现有的失败尝试，以及最终目标——不是治愈某种疾病，而是“重新点燃对食物的最基本欲望”，稳定身体状况。
“胃口，”林夜听完，指尖在光滑的桌面上轻轻一点，“关联生命最底层的火种。熄灭它容易，重燃却需要触及更深层的东西——不只是味蕾，是生趣。” 他抬眼看她，目光锐利如手术刀，“你为此愿意付出什么？请注意，我这里不接受货币。代价，通常与诉求的‘本质’相关。”
沈静早有准备。她打开公文包，取出一份文件副本，推过去。“他在南太平洋一座私人岛屿的永久地契，以及岛上一处未经任何开发的、能量监测显示有微弱异常波动的温泉眼所有权。据我们初步调查，那波动类似您在某些‘特殊物品’上留下的痕迹。” 这是她从老人庞大资产中，精心筛选出的、可能对“星穹之间”主人有独特价值的东西。
林夜拿起文件，目光快速扫过，脸上没有任何表情。片刻，他放下文件。
“岛屿和温泉，有点意思，但不够。” 他身体微微前倾，带来无形的压力，“重燃一位看尽繁华、心灰意冷的老人的‘生趣’，需要的代价，必须同样触及‘本质’。我需要你未来三年内，利用你的职业网络与影响力，在不违背你核心执业底线的前提下，为我‘留意’并‘促成’三件事。具体内容，时机到了会告知你，不会涉及违法或严重悖德，但可能会挑战你惯常的处事逻辑。作为预付款，你现在需要交出一样东西。”
“什么？”
“你手腕上那块表。”林夜的目光落在她腕间那块低调却价值不菲的铂金腕表上，“这不是因为它值钱。而是因为它记录了你职业生涯每一个精准的时刻，是你‘控制感’与‘秩序’的象征物之一。把它留在这里，直到我确认第一件事完成。”
沈静感到一阵寒意。对方洞悉的不仅是她的诉求，更是她赖以生存的、对精确与控制的依赖。交出表，如同暂时交出一部分自我武装。她沉默了几秒，然后没有任何犹豫，解下表带，将依然在精准走时的腕表轻轻放在冰冷的黑曜石桌面上。
“可以。”她的声音同样冷静。
林夜这才微微颔首，拉开桌边一个抽屉，取出一个没有任何标识的黑色小瓶，约拇指大小，材质非金非玉。“这里面是‘初曦之露’，提取自星界某种只在破晓瞬间开花的植物精华，效力极温和，象征‘开始’与‘微弱的希望’。每次取一滴，混入他饮用水的第一杯中，连续七日。同时，”他顿了顿，“告诉他，这是他三十年前匿名资助过的那个极地科考站，最近从冰芯里发现的、可能带有古老生命孢子的融水样本，请他‘帮忙分析一下’。他会喝下去的。”
没有保证，没有温情脉脉的关怀。只有冰冷的交换和基于人性弱点的精准算计。沈静拿起那个黑色小瓶，触手冰凉。她知道，这不是医者仁心，这是一场基于等价物的冷酷交易。她收起瓶子，不再多言，起身离开。
走出那扇沉重的木门，廊道的冷光让她腕间空落落的皮肤感到一丝凉意。她回头看了一眼“星穹之间”那辉煌却冰冷的大门，快步走入连接的通道，回到她熟悉的、由法律与利益构成的现实世界。
当前厅进行着冰冷交易时，后厨完全是另一番天地。老马灯的光晕暖融融地照亮着操作台，空气中飘着小米粥将好未好的温润香气。林夜刚才在前厅的冰冷气息，在踏入这里的瞬间已悄然褪尽，眉宇间换上了一种近乎柔和的专注。
他正将张奶奶给的腌萝卜干，仔细地装进垫了油纸的粗陶小罐里。
“深海底下，嘴里有点咸香实在的东西，能定神。”他对阿影说，语气与方才判若两人。
阿影合上“冰焰果生长日记”，补充道：“李爷爷早上又来看了，说东南角棚布有点松，他用自己编的草绳加固了，还悄悄在棚子周围洒了点他说的‘驱虫土方’——晒干的艾草灰，说能防地蚕。”
林夜笑着摇摇头，却没说什么。那是李爷爷笨拙的好意，他领受。
他们的行装摊开在地上，除了必要的“水压平衡灯”、“深海避水符”和特制的采集工具，更多了一些格格不入的东西：王阿姨送来的、搓得结实又柔软的红棉绳，正被林夜一圈圈缠在采集篮冰凉的把手上；陈婆婆熬夜织的、针脚不甚均匀却厚实无比的毛线袜；李爷爷硬塞进来的两个用旧报纸包着的烤红薯；还有张奶奶那一竹篮温乎的糖糕。
“这是刚才熬粥时多灌的一壶，”林夜将一个老式军绿色保温壶放进侧袋，“深海寒重，万一觉得心底发冷，喝一口温的，比什么能量护盾都实在。”
后门被轻轻叩响，几个身影挤在门口。张奶奶、李爷爷、王阿姨，都来了。没有小心翼翼的窥探，只有直来直去的关心和不由分说的给予。
“快接着！糖糕还烫手呢！”
“红薯！拿着！顶饿！”
“阿影姑娘，这护腕套上，深海底下别冻了手腕子！”
东西一样样塞过来，嘱咐一声声响起，杂乱，朴实，带着各自生活的气味和手温。林夜和阿影一样样接过，认真道谢，没有半点在前厅时的疏离与评估。这些带着烟火痕迹的物件，将冰冷的技术行囊，坠得沉甸甸，暖烘烘。
“诸位放心，”林夜将东西收好，笑容里带着温度，“这趟就是去找找，看有没有能让冬天锅里更亮堂、更暖和的东西。回来若是赶上下雪，咱们就在后头支个锅子，用那找到的‘荧藻’，大家都来，围着吃，暖暖和和，热闹热闹。”
李爷爷挥挥手，像赶小鸡似的：“知道了知道了！啰嗦！早去早回！你的冰娃娃我看得好着呢！”
前厅的冰冷交易与后厨的温暖送行，如同两条互不干涉的河流。沈静拿着那瓶“初曦之露”，穿过通道回到她光鲜而充满算计的世界，心中衡量着代价与可能的结果。而后院，林夜对阿影点了点头。
他们站在后院角落。林夜抬手，指尖划出的轨迹比通往迷雾位面时更加沉缓、凝重，仿佛在撬动一块亘古的寒冰。空气发出低沉的、仿佛承重般的嗡鸣，荡漾开深蓝色、近乎粘稠的波纹。一扇边缘流淌着幽暗水光与惨淡磷火的椭圆形门扉，艰难地浮现。门内，是一片吞噬一切光线与声音的、绝对的深海之暗，巨大的水压感即便隔着门扉也令人心悸。
没有回头，没有多余的话语。林夜率先踏入那片黑暗，阿影紧随其后，手腕上红色的护腕在消失前最后一瞬，闪过一抹微弱的暖色。门扉如同被巨兽合拢的嘴，无声闭合，涟漪平复，仿佛从未存在。
巷子里，张奶奶咂咂嘴：“走了。”李爷爷背着手往自家院子踱步：“走，上我那儿喝杯茶，商量商量怎么给那棚子过冬……” 后院的阳光静静洒落，只有小米粥的香气，从厨房门口幽幽地飘散出来。
深海。
绝对的黑暗与重压包裹一切。平衡灯的光晕只能照亮身前极小的范围，之外便是无尽的、仿佛有实质的墨蓝。偶尔有庞大到难以想象的阴影在光晕边缘缓缓滑过，带来本能的战栗。寂静放大了一切细微的声响——自己的心跳、血液流动、甚至能量在符文中运转的微鸣。
在某一刻，不断下潜的林夜，感到背包侧袋里，那个军绿色保温壶隔着厚厚的保温层和深海服，传来一丝几乎无法察觉的、但与周遭刺骨寒水截然不同的微弱暖意。那暖意稍纵即逝，却瞬间在他意识中勾勒出后厨马灯的光晕、小米粥将沸时的气泡声、张奶奶递过糖糕时粗糙温暖的手。
几乎同时，他脑海中闪过前厅黑曜石桌面上那块铂金腕表冰冷的反光，以及沈静律师眼中那种权衡利弊后孤注一掷的决然。那是另一种世界的温度，充满欲望与计算，冰冷而真实。
这趟向着生命禁区下潜的旅程，两端的锚点却都系在人间。一端是后巷里那些不求回报、琐碎温暖的牵挂；另一端是前厅中明码标价、冰冷赤裸的欲望交换。他穿梭其间，既是冷酷的估价者，也是温柔的守护者。
阿影调整了一下手腕上红色的护腕，织物柔软的感觉让她想起王阿姨灯下编织的身影。她握紧了缠着红棉绳的采集篮柄，那粗糙的触感在此刻的幽深与孤寂中，成为一种坚实的慰藉。
他们继续向着更深、更暗处下潜。平衡灯的光束如同利剑，刺破亘古的黑暗。下方极远处，似乎开始出现一点一点、游离的、黯淡的莹绿或橙黄光点，如同沉睡巨兽稀疏的梦境。
那是“荧藻”的微光吗？是能让冬夜锅里亮起来、让围坐的人感到温暖的东西吗？
林夜的目光沉静地投向那些光点。答案，就在那片连星光都无法抵达的深渊之中，等待着被采集，然后带回那个既有冰冷交易、也有温暖炊烟的人间。