那顿饭，从天黑，一直吃到深夜。
桌上的盘子，光洁如镜，被舔得比所有人的脸都干净。
众人挺着滚圆的肚子，瘫在椅子上，眼神涣散，脸上挂着大梦初醒般的恍惚与安详。
味蕾的记忆被彻底刷新，灵魂仿佛被那极致的鲜美洗涤过一遍。
王导和他的摄制组，更是亢奋得双眼通红。
他们没醉酒，却胜似醉酒。
今晚拍下的每一个镜头，食客的每一个表情，那三道菜的每一次特写，都将是他们职业生涯最璀灿的勋章。
这不是美食素材。
这是史诗。
一个关于古老技艺如何在一个年轻人手中涅盘重生的，活着的史诗。
酒足饭饱，人潮渐散。
阿庆的妈妈说什么也不肯收钱，红着眼圈，坚持为林晓换上了家里最好的一床新被褥，那份感激与尊敬，远超金钱。
曾经那个叛逆的少年阿庆，此刻跟在林晓身后，姿态放得极低。
“林哥。”
他喊得无比真诚，眼神里混杂着崇拜、迷茫与一丝探寻。
林晓没有立刻回房。
他走向饭馆门口，那个倔强的老人，海伯，依旧坐在那方小小的马扎上。
夜深了，带着咸腥味的海风更冷。
老人的背影被昏黄的马灯拉长，透着一股被海风侵蚀多年的单薄。
林晓走过去，递上一根烟。
海伯动作一顿，接了。
林晓用打火机帮他点燃，火苗在风中摇曳，映亮了老人那双浑浊的眼。
一老一少并排坐着，沉默地抽烟。
没有言语。
空气中，却有一种属于男人间的默契在无声流淌。
许久，海伯掐灭了烟头，声音被海风吹得有些散。
“小伙子，你那手艺，跟谁学的？”
林晓望着远处漆黑的海面，浪潮声一阵阵传来。
“一个老朋友。”
“他只教我一件事。”
林晓顿了顿，吐出一口烟雾。
“尊重。”
“尊重每一粒盐，尊重每一条鱼，也尊重每一个，愿意坐下来吃饭的人。”
尊重。
海伯的身形剧烈地一震，那双浑浊的老眼，在烟雾缭绕中，骤然迸发出一丝骇人的光亮。
他猛地转头，死死盯着林晓，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
林晓没有再多说一个字。
他站起身。
“老师傅，风大，早点休息。”
说完，他转身走回饭馆。
留下老人，独自坐在深夜的冷风里，与自己的影子，与那两个字，相对无言。
……
第二天，清晨。
天光微曦，将海面染上一层淡金色。
林晓走出房间时，饭馆里空无一人。
他推开门，随即脚步一顿。
广袤的盐田上。
那个倔强的老人，海伯，正站在盐田中央。
他的腰杆，挺得笔直。
他的脸上，昨日的落寞与疲惫一扫而空，取而代之的是一种近乎严苛的，焕发着光彩的神情。
在他面前，阿庆赤着脚，笨拙地踩在冰冷的卤水里，手里握着一把木耙，脸上满是狼狈。
“手腕要稳！耙要平！这是盐的床，你要象给你爹铺床一样，又轻又匀！”
海伯的吼声沙哑，却洪亮如钟，震得整个盐田都在回响。
“你嫌它苦，是你没尊重它！你尝尝你林哥做的菜，那才是盐的味道！是海的味道！是我们祖宗传下来的味道！”
阿庆被吼得一个哆嗦，脸上青一阵白一阵。
但他没有反驳，只是咬着牙，用尽全力，模仿着爷爷的动作，笨拙地翻动着盐耙。
他的眼睛里，闪铄着一种从未有过的光。
那是跟过去的自己，彻底决裂的光。
不远处，王导和他那台宝贝摄象机，正忠实地记录着这一切。
镜头下，一个悲情的“消逝”故事，已经彻底死去。
一个关于“回归”与“传承”的崭新篇章，正在晨光中，破土而出。
林晓看着这幅画卷，嘴角微微上扬。
他没有过去打扰。
他悄然回房，背起那个巨大的吉他箱。
此地的使命，已经完成。
下一站，在等待着他。
他拿出手机，给王导发了条短信。
“王导，我走了。”
“纪录片的名字，我想好了。”
“《盐的味道》。”
发送，关机。
林晓走出饭馆，最后望了一眼那片在朝阳下，闪铄着万千碎钻般光芒的盐田。
然后，他转身，头也不回。
他的背影，在拉长的晨光里，成了一个渐行渐远的黑点。
如同一滴墨，落入名为远方的画卷，悄无声息，却晕开了无尽的涟漪。