北风卷着砂砾，抽打在城砖上，发出“呜呜”的嘶吼，像是有无数冤魂在风里哭号。
我叫沈括，是个考古队的实习生。今年深秋，队里接到了一个加急任务，要去塞北一段从未对外开放过的野长城，抢救性发掘一批据说埋在烽燧下的明代军器。出发前，带队的老教授反复叮嘱，这段长城邪性得很，当地牧民都绕着走，晚上千万不要单独外出，更不要去碰那些散落在城墙根的白骨。
我那时年轻气盛，只当是老人家常有的迷信说辞，左耳进右耳出。
车队颠簸了三天，才抵达目的地。眼前的长城，和我在画册上见过的完全不同。没有雄伟的城楼，没有平整的砖面，只有一段段残破的城墙，像一条僵死的巨龙，匍匐在连绵的群山之间。城墙的砖缝里，塞满了枯黄的衰草和暗褐色的血痂，风一吹，那些草就簌簌地抖，像是在诉说什么。
扎营的时候，一个当地请来的向导，看着远处的烽燧，突然脸色煞白，哆哆嗦嗦地说：“不能在这儿扎营，这是‘噬人墩’，夜里会吃人的！”
老教授皱了皱眉，没理他，只是让队员们把帐篷搭得离城墙远一些，又在营地周围撒了一圈石灰。向导见没人听他的，叹了口气，当晚就收拾东西走了。
夜幕降临，塞北的夜，冷得刺骨。月亮像是被冻住了，惨白惨白的，挂在天上，连一丝光晕都没有。营地外的风，刮得更紧了，夹杂着一种奇怪的声响，像是有人在城墙下，一下一下地敲着砖。
“咚……咚……咚……”
声音很轻，却很有规律，一下一下，敲在人的心上。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。白天的疲惫，被这诡异的声响冲得一干二净。我悄悄爬起来，披上外套，想出去看看。
刚走出帐篷，就被守夜的老教授逮了个正着。
“回去！”他的声音压低，却带着不容置疑的威严，“忘了我跟你说的话了？”
我缩了缩脖子，刚想辩解，就听见那敲砖的声音，突然停了。
取而代之的，是一阵细碎的脚步声。
脚步声很轻，像是光脚踩在沙砾上，从城墙根的方向，朝着营地这边，慢慢挪过来。
老教授的脸色，瞬间变得和天上的月亮一样白。他一把拽住我，往帐篷里拖，嘴里低声咒骂：“该死的，是‘走骨’！”
我被他拽得一个踉跄，忍不住回头看了一眼。
月光下，我看见一个模糊的影子，正从城墙的阴影里走出来。那影子很高，很瘦，身上穿着一件破烂的明代兵甲，甲片上锈迹斑斑，还沾着暗褐色的血。最可怕的是，那影子的脑袋，歪歪斜斜地挂在脖子上，像是随时会掉下来。
它的手里，攥着一块白骨，正一下一下地，蹭着自己的甲胄。
“那……那是什么？”我牙齿打颤，声音都变了调。
“是当年守长城的兵。”老教授的声音带着一丝颤抖，“这段长城，当年是抗倭前线的后勤补给点，后来被鞑靼人攻破，守关的三百将士，全部战死。他们的尸骨，就埋在城墙下面，连墓碑都没有。时间久了，怨气积得深了，就成了‘走骨’。”
我还想再问，就听见帐篷外，传来了一阵“咔嚓咔嚓”的声响，像是骨头在摩擦。
老教授猛地捂住我的嘴，示意我别出声。
帐篷的布帘，被风吹得微微鼓起。
月光透过布帘的缝隙，照进来一道细长的影子。
那影子，正贴在帐篷外面，一动不动。
我能清晰地听见，自己的心跳声，像擂鼓一样，震得耳膜生疼。
不知道过了多久，那影子终于动了。它慢慢地，朝着烽燧的方向挪去，脚步声越来越远，最后消失在风里。
老教授这才松了口气，瘫坐在地上，额头上全是冷汗。
“记住，”他喘着粗气，对我说，“晚上听到敲砖声，千万别出去。那些‘走骨’，是在找自己的骨头。要是被它们缠上，就会被拖进城墙里，变成和它们一样的东西。”
那一晚，我彻底失眠了。脑子里全是那个歪着头的影子，和那“咔嚓咔嚓”的骨头摩擦声。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我们就直奔烽燧。
烽燧建在长城的最高处，已经塌了大半，只剩下一个残破的基座。队员们拿着洛阳铲，小心翼翼地往下挖。挖了没多深，就碰到了硬东西。
清理掉浮土，我们都倒吸了一口凉气。
那是一具白骨，穿着完整的明代兵甲，手里还攥着一把锈迹斑斑的腰刀。白骨的肋骨处，插着一支断箭，箭镞上，还沾着已经发黑的血迹。
更诡异的是，这具白骨的旁边，还躺着另一具白骨。这具白骨，没有穿衣服，骨骼纤细，像是个女人。她的手，紧紧地抓着那具兵甲白骨的手腕，十指紧扣，像是临死前，都不肯松开。
老教授蹲下身，仔细端详着那具女尸的白骨，脸色越来越凝重。
“不对劲，”他低声说，“明代的军规，女子是不能随军的。这具尸骨，怎么会出现在烽燧下面？”
没人能回答他的问题。
我们继续往下挖，越挖，心越沉。
烽燧的地基下，密密麻麻，全是白骨。有穿着兵甲的，有光着身子的，有老人，有小孩，甚至还有几具胎儿的骸骨。这些白骨，相互缠绕着，堆叠着，像是死前经历了一场极其惨烈的屠杀。
更让我们头皮发麻的是，每具白骨的胸口，都少了一根肋骨。
那些缺失的肋骨，像是被人用利器，硬生生撬走的。
挖到中午的时候，一个队员突然发出一声凄厉的惨叫。
我们跑过去一看，只见他蹲在一个土坑前，脸色惨白，手指颤抖着，指着坑底。
坑底，躺着一具完整的白骨。这具白骨，和其他的不一样。它的身上，没有任何伤痕，只是胸口的位置，空荡荡的，少了一根肋骨。而在它的旁边，放着一个陶罐。
陶罐上，刻着一行歪歪扭扭的朱砂字：“以骨筑城，以血固基，生生世世，永守国门。”
老教授拿起陶罐，打开封口。
一股浓郁的血腥味，混合着腐臭味，扑面而来。
陶罐里，装着的，是一根根暗褐色的肋骨。
数了数，不多不少，正好三百根。
“原来如此……”老教授的声音，带着一丝绝望，“当年鞑靼人攻破长城，守关的将士知道守不住了，就把自己的肋骨撬下来，筑进城墙里，用自己的魂魄，化作守城的‘门神’。这些女人和孩子，应该是随军的家属，他们不愿意独活，就一起殉了城……”
他的话还没说完，就听见远处的城墙，传来了一阵“轰隆”的声响。
我们抬头望去，只见一段残破的城墙，突然塌了。
烟尘弥漫中，我看见无数的白骨，从城墙的砖缝里，钻了出来。
它们有的穿着兵甲，有的赤身裸体，有的歪着头，有的断了腿。它们的手里，都攥着一根暗褐色的肋骨，正一步一步地，朝着我们走来。
“咚……咚……咚……”
又是那熟悉的敲砖声。
这一次，不是从城墙下传来的，而是从那些白骨的脚下。
它们每走一步，骨头就和地面碰撞一次，发出沉闷的声响。
“快跑！”老教授嘶吼一声，转身就往营地的方向跑。
队员们吓得魂飞魄散，扔下手里的工具，跟在老教授身后狂奔。
我跑在最后面，忍不住回头看了一眼。
月光不知道什么时候，又变得惨白惨白的。
那些白骨，已经追到了离我不到十米的地方。
走在最前面的，是一具穿着将军甲的白骨。它的手里，攥着一根最长的肋骨，肋骨的顶端，还沾着一点暗红色的血肉。
它的脑袋，突然转了过来。
没有眼睛，没有鼻子，只有两个黑洞洞的眼窝，死死地盯着我。
“以骨……筑城……”
它的喉咙里，发出一阵沙哑的声响，像是风穿过破锣。
“生生……世世……”
我吓得魂飞魄散，脚下一滑，摔在了地上。
那具将军白骨，慢慢地，朝着我走了过来。
它手里的肋骨，高高举起，朝着我的胸口，刺了过来。
我闭上眼睛，绝望地等待着死亡的降临。
可等了很久，都没有感觉到疼痛。
我睁开眼，看见老教授，正死死地抱着那具将军白骨的胳膊。他的手里，拿着一把工兵铲，铲刃上，沾着白色的骨粉。
“快走！”老教授的声音，像是从牙缝里挤出来的，“我来拖住它们！”
我看着老教授被无数白骨淹没的身影，眼泪瞬间就涌了出来。
我咬着牙，爬起来，继续往前跑。
身后，传来了骨头断裂的声响，和老教授最后的嘶吼：“记住，长城的骨，不能碰……”
我不知道自己跑了多久，直到天边泛起了鱼肚白，才敢停下来。
回头望去，那段野长城，已经消失在茫茫的晨雾里。
像是从来没有存在过一样。
后来，我再也没有回过塞北。
队里的其他人，也都像是人间蒸发了一样，再也没有联系过。
我辞掉了考古队的工作，回到了老家，过着平平淡淡的日子。
只是，每到夜深人静的时候，我总能听见，窗外传来一阵“咚……咚……咚……”的声响。
像是有人，在敲着我家的墙。
有一次，我忍不住，朝着窗外喊了一声：“是谁？”
窗外的声响，停了。
过了一会儿，一个沙哑的声音，顺着风，飘了进来：
“以骨……筑城……”
“生生……世世……”
我猛地捂住耳朵，蹲在地上，放声大哭。
我知道，它们找来了。
它们永远不会忘记，那些闯进烽燧，惊扰了它们安宁的人。
长城的骨，一旦被惊动，就会缠上你，生生世世，永不分离。
而我，就是它们下一个，要找的人。
风，又刮起来了。
这一次，我清楚地听见，那敲墙的声音，越来越近了。
近得，就像是在我的耳边。