入了七月半，溹水河畔的风就带着股湿冷的阴气。
天还没擦黑，河岸就挤满了人。老人们说，中元节的河灯是渡魂的，一盏灯引一个孤魂，顺着溹水漂到奈何桥，就能少些野鬼在人间游荡。可镇上的年轻人不信这个，只当是凑个热闹，手里提着的河灯，糊得花里胡哨，红的绿的，映得河面花花绿绿。
林小满提着盏素白的河灯，蹲在河岸边，指尖捻着灯芯。她娘走得早，爹说，娘的魂还在溹水底下漂着，没等到引她的河灯。所以每年中元节，林小满都要糊一盏素白的河灯，灯面上不画别的，只写一个“苏”字，那是她娘的姓。
“小满，发什么呆呢？”同村的阿秀拍了拍她的肩膀，手里的河灯画着并蒂莲，“快放灯吧，晚了，魂灵就赶不上奈何桥的路了。”
林小满“嗯”了一声，小心翼翼地把河灯放进水里。溹水的水流不急，素白的河灯顺着水波慢慢漂着，像一朵孤零零的云。她看着那盏灯，眼眶有点发热，心里默念着：娘，快跟着灯走，别再回头了。
河面上的灯越来越多，红的绿的黄的，星星点点，顺着水流往下游漂。岸边的人渐渐散去，阿秀也被家里人喊走了，只剩下林小满还蹲在河边，盯着那盏素白的河灯。
月亮升起来了，惨白惨白的，照得河面像铺了一层霜。
忽然，林小满看见，那盏素白的河灯停住了。
不是被水草缠住，也不是被石头挡住，就那样直直地停在河心，一动不动。
更诡异的是，河面上其他的河灯，都在顺着水流往下漂，只有她那盏，像被什么东西拽住了似的，逆着风，微微地晃。
林小满心里咯噔一下，刚想起身，就听见河里传来一阵细碎的声响，像是有人在水里吐泡泡。
她定睛一看，那盏素白的河灯底下，浮上来一缕乌黑的头发。
头发很长，缠在河灯的底座上，随着水波轻轻荡着。
林小满的头皮瞬间麻了，她想跑，脚却像灌了铅一样，挪不动半步。
那缕头发越浮越长，渐渐的，一张惨白的脸从水里探了出来。
是个女人，穿着一身洗得发白的蓝布衫，头发湿漉漉地贴在脸上，一双眼睛黑洞洞的，没有眼白，直勾勾地盯着林小满。
林小满认出她来了。
是邻村的王寡妇。
三天前，王寡妇投河自尽了。听说她是被夫家逼的，男人赌钱输了，要把她卖给别人当小妾，她不肯，趁着夜里没人，就跳进了溹水。
捞上来的时候，王寡妇的身子泡得发胀，手指还紧紧地攥着一块碎布。
此刻，王寡妇的手从水里伸了出来，指甲缝里塞满了河泥，她抓住了那盏素白的河灯，慢慢地往自己的方向拽。
“我的灯……”王寡妇的声音很轻，像水里的气泡炸开，“我的灯，被水冲走了……”
林小满这才看见，王寡妇的手里，空空如也。她根本没有河灯。
镇上的规矩，自尽的人是不能放河灯的，老人们说，自尽的魂是怨魂，河灯引不走，只会缠着点灯的人。
“这不是你的灯……”林小满的声音抖得不成样子，“这是我给我娘的……”
王寡妇笑了，嘴角裂得很开，一直裂到耳根。她的脸泡得浮肿，笑起来的时候，皮肤绷得发亮。
“都一样……”她拖着长腔，“都是河灯……都能渡魂……”
她抓着河灯的手，忽然用力一扯。
那盏素白的河灯，竟被她从水里提了起来。灯芯还亮着，映着她惨白的脸，更显诡异。
王寡妇提着河灯，一步一步地从水里走了上来。
她的蓝布衫滴水，脚下的青石板很快积了一滩水，水迹里，还漂着几片河底的水草。
林小满终于能动了，她转身就跑，跑得太急，摔了一跤，手掌擦破了皮，渗出血珠。
她顾不上疼，爬起来继续跑，身后传来王寡妇的笑声，尖细又刺耳，像指甲刮过瓦片。
“跑什么呀……”
“陪我……放灯啊……”
林小满一口气跑回了家，砰地一声关上门，背靠着门板，大口大口地喘气。
窗外的月光，还是惨白惨白的。
她听见，门外传来了轻轻的脚步声。
一步，两步，很慢，很轻，像是怕惊着谁。
然后，是敲门声。
“咚……咚……咚……”
节奏很慢，一下一下，敲在林小满的心上。
“小满……”王寡妇的声音，隔着门板传了进来，“你的灯……忘拿了……”
林小满死死地咬住嘴唇，不敢出声。
她看见，门缝底下，渗进来一缕乌黑的头发。
头发越来越长，慢慢的，从门缝里钻进来，像一条条小蛇，在地上蜿蜒。
然后，是一只手。
湿漉漉的手，指甲缝里塞满了河泥，正慢慢地，慢慢地，往门闩上摸。
窗外的溹水河畔，不知道是谁，又放了一盏河灯。
素白的，灯面上写着一个“苏”字。
那盏灯顺着水流漂着，漂到河心，停住了。
灯底下，浮上来一张脸。
是林小满的娘。
她看着那盏被王寡妇夺走的河灯，轻轻地叹了口气。
月亮躲进了云里。
溹水河畔的风，更冷了。
河面上的河灯，一盏接一盏地灭了。
只有那盏素白的，还亮着。
亮得像坟头上的鬼火。