离开草纸村，循着茶香的醇厚向西南穿越稻田，三月后，一片被茶园环抱的村落出现在云雾深处。
茶饼在竹架上堆叠如墨色的圆月，茶坊的木甑里蒸着新采的春茶，几位老茶师坐在竹荫里，
正用石模压制茶饼，茶汁在指缝间渗出如琥珀，空气中浮动着茶叶的清香与竹箬的微涩——这里便是以手工压制茶饼闻名的“茶饼村”。
村口的老茶坊前，坐着位正在分拣茶叶的老汉，姓茶，大家都叫他茶老爹。
他的手掌被茶汁染成深褐色，指腹带着常年揉捻茶叶的厚实茧子，却灵活地将茶叶按品级分类，芽尖在他掌心舒展如雀舌，老叶则蜷曲如眉黛。
见众人走近，他举起一把分拣好的明前茶：“这春茶要选‘清明前的头拨嫩芽’，
茶多酚足、香气沉，压出的茶饼能经五十年陈化不霉变，越存越醇，现在的袋泡茶看着方便，却淡得像白水，三年就失茶味。”
艾琳娜轻触茶坊外一饼“七子饼”茶，饼面的茶芽清晰可见，边缘还留着竹箬包裹的痕迹，
凑近能闻到茶叶特有的兰花香，忍不住问：“老爹，这里的茶饼手艺传了很久吧？”
“一千二百年喽，”茶老爹指着村后的千年古茶树，“从唐朝时，我们茶家就以制茶为生，那时压的‘团茶’，被茶商远销西域，《茶经》里都记着‘晴，采之；阴，不采之’。
我年轻时跟着师父学制茶，光练揉捻就练了八年，师父说茶叶是青山的灵气，要顺着它的脉络塑形，才能让茶饼藏着云雾的醇厚。”
他叹了口气，从茶坊角落的木箱里取出几卷泛黄的茶谱，上面用朱砂描绘着制茶的工序、发酵的火候，标注着“紧压宜陈放”“松压适即饮”。
小托姆展开一卷茶谱，棉纸已经被茶油浸成琥珀色，上面的图谱线条圆润，还画着简单的工具图，
标注着“石模需青石制”“蒸茶甑要竹篾编”。“这些是制茶的秘诀吗？”
“是‘茶经’，”茶老爹的儿子茶风抱着一甑蒸好的茶叶走来，茶香在他周身萦绕如云雾，
“我爷爷记的，哪片茶园的茶叶适合做紧压，哪类茶饼该用‘三蒸三压’，都写得清清楚楚。还有这茶饼的松紧，”
他指着茶谱上的批注，“是祖辈们用手掌按试出来的，太紧则难转化，太松则易散碎，要像山间的晨雾，浓淡相宜才得法。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑发脆，
“这是宋朝时的，上面还记着歉年怎么省茶叶，说要把碎茶末重新蒸压，掺新茶做成‘拼配饼’，借老茶的陈香提味，既节俭又显匠心。”
沿着青石板路往村里走，能看到不少废弃的茶坊，地上散落着霉变的旧茶饼，墙角堆着开裂的石模，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着蒸汽与竹香的气息，老茶师们正用细布擦拭茶饼的表面，动作轻柔如拂尘。
“那家是‘祖茶坊’，”茶老爹指着村中心的老竹楼，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全村人都围着茶树转，采茶时唱茶歌，压饼时比力道，晚上就在茶坊里听老人讲‘陆羽煮茶’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买速溶茶了，村里静得能听见石模压茶的‘咚咚’声。
茶坊旁的揉捻槽还盛着刚杀青的茶叶，叶片在力道下渐渐析出茶汁，墙角的晾茶架上摊着半干的毛茶，泛着均匀的墨绿色，旁边的陶罐里盛着用来防蛀的生石灰，散发着淡淡的干燥气息。
“这茶叶要‘三炒三揉’，”茶老爹将茶叶往槽里猛揉，茶汁在他掌心凝聚成珠，
“铁锅炒能去青涩，手工揉能让茶汁均匀，机器揉捻的茶叶看着匀，却没这股子能交融的香气。
去年有人想把揉捻槽换成不锈钢桶，用机器代替手工，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，山下来了几个开越野车的人，拿着检测仪测量茶多酚含量，嘴里念叨着“市场定价”“陈化预期”。
“是来收茶饼的茶商，”茶风的脸色沉了沉，“他们说手工制茶效率低，要我们往茶叶里掺香精，还说要机器压制代替石模，说这样更标准。
我们说这自然的茶香是云雾的馈赠，饼面的纹理是手掌的印记，他们还笑我们‘守着老茶园喝山泉’。”
傍晚时分，夕阳为茶园镀上一层金红，茶老爹突然起身：“该压‘陈年普洱’的茶饼了。”
众人跟着他走进“祖茶坊”，只见他将发酵好的茶叶铺在竹箬上，以“中心厚边缘薄”的手法摊匀，再用青石模压住，双脚踩着模柄反复施压，每一次起落都带着全身的力道，让茶叶在压力下紧密相拥。
“这压制要‘力透茶心’，”茶老爹解释，“茶有韧性，力道要循序渐进，要像酿酒，时光越久越醇厚。
老辈人说，茶叶记着匠人的心意，你对它用心，它就给你回甘，就像种茶，要懂等待才得真味。”
，！
小托姆突然发现，某些茶饼的背面压着细小的印记，有的像茶树，有的像茶芽。“这些是标记吗？”
“是‘茶记’，”茶老爹翻转一饼老茶，背面的竹箬上印着个小小的“茶”字，“老辈人传下来的，每个茶师都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘双叶纹’，”
他指着一饼百年老茶的边缘，“是我太爷爷压的，说每饼茶都要对得起青山的馈赠，不能以次充好，都是一辈辈人压在茶里的信誉。”
夜里，茶坊的油灯亮着，茶老爹在灯下教茶风辨“茶气”，将不同年份的茶饼凑近鼻尖，从香气的浓淡判断陈化程度。
“这辨要‘心鼻并用’，”茶老爹握着儿子的手翻动茶饼，“新茶锐，老茶沉，就像识人，要知根知底才长久。”
他望着窗外的星空，“机器压的茶饼快，可它印不出‘茶记’，那些茶味只是物质的堆砌，没有云雾的魂。”
茶风突然说：“我打算把城里的茶馆关了，回来学制茶。”
茶老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把茶刀：“好，好，回来就好，这茶叶总要有人懂它的生和熟。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“茶经”做档案，有的在茶坊前演示制茶，茶老爹则带着茶风教孩子们采茶、
杀青，说就算速溶茶再多，这手工茶饼的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用茶叶留住云雾的味道的。
当茶文化专家赶来考察时，整个茶饼村都沸腾了。
他们看着“茶经”上的记载，品鉴着那些带着“茶记”的老茶饼，连连赞叹：“这是传统制茶工艺的活化石啊，比任何现代茶品都有岁月的厚重！”
离开茶饼村时，茶老爹送给他们每人一饼“紧压春茶”，饼面只压了简单的叶脉纹，竹箬的缝隙里还带着茶园的湿润气息。
“这茶要在陶罐里存十年，”他把茶饼递过来，带着云雾的清冽，“越陈越有药香，就像这古茶树，长在山间千年，却藏着最温润的馈赠。茶可以采，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年云雾酿出的醇厚。”
走在下山的路上，身后的茶饼村渐渐隐入茶园，石模压茶的“咚咚”声仿佛还在山谷间回响。小托姆抱着茶饼，感受着茶叶的紧实，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东北的森林，那里隐约有座木刻坊的轮廓。
“听说那边有个‘木刻村’，村里的匠人用黄杨木雕刻木梳，木料经过阴干打磨后温润如玉，一把木梳要刻百齿，越用越亮，只是现在，塑料梳子多了，手工木刻少了，刻木的刻刀都快锈了”
茶香的醇厚还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是温润的茶饼，还是泛黄的茶经，那些藏在纹路里的智慧，从不是对青山的掠夺，
而是与云雾的共生——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承制茶的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一片茶叶、
每一次压制，就总能在紧实的茶饼中，藏住时光的味道，也让那份流淌在茶记里的等待，永远滋养着每个与茶园相伴的日子。
离开茶饼村，循着木屑的清香向东北穿越茶园，三月后，一片被森林环抱的村落出现在山涧旁。
木刻器物在木架上陈列如凝固的时光，木坊的石台上摆着各式木料，几位老匠人坐在树荫里，正用刻刀雕琢黄杨木，
木屑在刀下纷飞如金蝶，空气中浮动着黄杨的醇厚与蜂蜡的甜香——这里便是以手工雕刻木梳闻名的“木刻村”。
村口的老木坊前，坐着位正在选料的老汉，姓木，大家都叫他木老爹。
他的手掌被木刺扎出细密的红点，指腹带着常年摩挲木料的光滑，却灵活地用指甲轻刮木块，感受着黄杨木特有的细腻纹理。
见众人走近，他举起一段阴干的黄杨木：
“这木料要选‘山阴处的百年黄杨’，木质细密如婴儿肤，无节无裂，刻出的木梳能经三代人使用不变形，越用越亮，现在的塑料梳看着花哨，却糙得像砂纸，三年就断齿脱色。”
艾琳娜轻触木坊外一把“牡丹纹”木梳，梳齿的间距均匀如丈量，梳背的雕花刀痕流畅如流水，
凑近能闻到黄杨木特有的沉水香，忍不住问：“老爹，这里的木刻手艺传了很久吧？”
“一千九百年喽，”木老爹指着村后的黄杨林，“从东汉时，我们木家就以木刻为生，那时做的‘木梳’，被贵妇用作妆具，《妆台记》里都记着‘梳有玉梳、木梳，以黄杨为上’。
我年轻时跟着师父学木刻，光练磨刀就练了七年，师父说黄杨木是森林的精魄，要顺着它的肌理下刀，才能让木刻藏着草木的温润。”
他叹了口气，从木坊角落的木箱里取出几卷泛黄的木谱，上面用墨笔勾勒着木梳的样式、雕刻的刀法，标注着“女梳宜雕花”“男梳要素面”。
小托姆展开一卷木谱，宣纸已经被木油浸成浅棕，上面的图样雅致如工笔，还画着简单的工具图，
，！
标注着“刻刀需乌钢制”“磨石要青砂岩”。“这些是木刻的秘诀吗？”
“是‘木经’，”木老爹的孙女木心抱着一把待修的旧木梳走来，梳齿在她指间泛着琥珀色的包浆，
“我爷爷记的，哪棵黄杨的木料适合刻细花，哪类纹样该用‘浮雕法’，都写得清清楚楚。还有这刻痕的深浅，”
她指着木谱上的批注，“是祖辈们用指尖比着试出来的，深了则伤木性，浅了则失神韵，要像书法的提按，浓淡相宜才得趣。”她指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑发脆，
“这是唐朝时的，上面还记着灾年怎么省木料，说要把碎木块拼接成‘百衲梳’，借花纹遮掩接缝，既精巧又显古意。”
沿着林间小道往村里走，能看到不少废弃的木坊，地上散落着腐朽的木料，墙角堆着生锈的刨子，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着木胶与蜂蜡的气息，老匠人们正用细砂纸打磨梳齿的尖端，动作轻柔如抚婴。
“那家是‘祖木坊’，”木老爹指着村中心的老木屋，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全村人都围着黄杨转，伐树时唱山谣，刻木时比手巧，
晚上就在木坊里听老人讲‘鲁班刻木为鸢’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买电动梳了，村里静得能听见刻刀走木的‘沙沙’声。”
木坊旁的阴干室还堆着码好的木料，黄杨木在通风处慢慢褪去水分，墙角的工具架上摆着大小不一的刻刀，有平刀、圆刀、斜刀等三十余种，
旁边的陶罐里盛着用来保养木梳的蜂蜡，散发着淡淡的蜜香。“这木料要‘三阴三晒’，”
木老爹用平刀轻削木块，木面渐渐露出细腻的纹理，“阴干能去木燥，晾晒能稳木性，机器烘干的木料看着干，却没这股子由内而外的温润。
去年有人想用电烘箱代替自然阴干，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，山下来了几个开货车的人，拿着卡尺测量梳齿间距，嘴里念叨着“标准化生产”“电商销量”。
“是来收木梳的批发商，”木心的脸色沉了沉，“他们说手工木刻产量低，要我们用激光雕刻，还说要往木头上刷漆，说这样更鲜艳。
我们说这自然的木色是黄杨的本色，刀痕的明暗是手劲的印记，他们还笑我们‘守着老林子喝山泉’。”
傍晚时分，夕阳为森林镀上一层金红，木老爹突然起身：“该刻‘缠枝莲’纹木梳了。”众人跟着他走进“祖木坊”，
只见他将黄杨木固定在木架上，先用铅笔勾勒出花纹轮廓，再以圆刀剔出花瓣的弧度，最后用斜刀刻出叶脉的走向，每一刀都顺着木纹的生长方向，让花纹与木肌理浑然一体。
“这雕刻要‘刀随木走’，”木老爹解释，“木有顺逆，下刀要顺势，要像顺水行船，借势而为才流畅。
老辈人说，黄杨木记着匠人的心意，你对它用心，它就给你养人，就像在森林生活，要懂敬畏才长久。”
小托姆突然发现，某些木梳的梳尾刻着细小的印记，有的像树叶，有的像刻刀。“这些是标记吗？”
“是‘木记’，”木老爹翻转一把旧木梳，梳尾刻着个小小的“木”字，
“老辈人传下来的，每个木匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘叶纹章’，”
他指着一把传世木梳的背面，“是我太爷爷刻的，说每把木梳都要对得起黄杨的馈赠，不能敷衍了事，都是一辈辈人刻在木里的信誉。”
夜里，木坊的油灯亮着，木老爹在灯下教木心做“透雕”，用细刀在梳背镂空出“喜上眉梢”纹样，鸟羽的间隙细如发丝却不断裂。
“这细活要‘意在刀先’，”木老爹握着孙女的手控制力度，“刀快则木崩，刀缓则纹滞，就像说话，要想好再说才得体。”
他望着窗外的星空，“机器刻的快，可它刻不出‘木记’，那些花纹只是程序的复刻，没有森林的魂。”
木心突然说：“我打算把城里的工艺品店关了，回来学木刻。”
木老爹愣了愣，随即往她手里塞了一把圆刀：“好，好，回来就好，这黄杨木总要有人懂它的软和硬。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“木经”做档案，有的在木坊前演示木刻，木老爹则带着木心教孩子们选料、
磨刀，说就算塑料梳再多，这手工木刻的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用刻刀留住草木的灵气的。
当传统工艺专家赶来考察时，整个木刻村都沸腾了。
他们看着“木经”上的记载，摩挲着那些带着“木记”的老木梳，连连赞叹：
“这是木刻技艺的活化石啊，比任何现代梳具都有人与自然的温情！”
离开木刻村时，木老爹送给他们每人一把“素面”木梳，梳背只做了简单的圆弧，木边还留着手工打磨的自然触感，握在手里能感受到黄杨木的温润与坚实。
“这梳子要每天梳头，”他把木梳递过来，带着森林的清香，“越用越养发，就像这黄杨林，长在山间千年，却藏着最细腻的关怀。
木可以伐，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年树影酿出的温润。”
走在离村的路上，身后的木刻村渐渐隐入森林，刻刀走木的“沙沙”声仿佛还在山涧间回响。
小托姆摩挲着木梳的纹理，感受着木料的细腻，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着南方的椰林，那里隐约有座椰雕坊的轮廓。
“听说那边有个‘椰雕村’，村里的匠人用老椰壳雕刻茶具，椰壳经过打磨抛光后黝黑发亮，一套椰雕要雕月余，越用越润，只是现在，陶瓷茶具多了，手工椰雕少了，雕椰的刻刀都快锈了”
黄杨木的清香还在掌心留存，艾琳娜知道，无论是温润的木刻，还是泛黄的木经，那些藏在刀痕里的智慧，从不是对森林的掠夺，
而是与草木的相守——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承木刻的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一块木料、
每一次雕刻，就总能在坚硬的木质中，刻出生活的温情，也让那份流淌在木记里的细腻，永远滋养着每个与森林相伴的日子。
喜欢。